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Moje młode lata 

Może najlepiej będzie zacząć od tego, kiedy 10 stycznia 1924 roku Olga Węgrzynowa zwana przez 

bliskich Nuną, żona inżyniera Henryka Węgrzyna, urodziła trzecie dziecko, czyli mnie. (więcej na temat 

swojego Taty w oddzielnym wspomnieniu Mój Tato) 

Glinik Mariampolski to miejsce 2 kilometry na wschód od Gorlic, nad rzeką Ropą. Składało się 

wtedy z trzech części: Dwu fabryk Rafinerii Nafty i Fabryki Maszyn, rozdzielonych linią kolejową 

Zagorzany-Gorlice, kolonii pracowniczych i wsi położonej na wzgórzach, powyżej doliny rzeki. Dom, w 

którym to się działo, duży, wygodny, stał wprost naprzeciw bramy Rafinerii, pierwszy z rzędu domów 

inżynierów, przy ładnej, kasztanowej alei, mając przed sobą ogród kwiatowy, a za sobą liczne grządki 

warzywne, rzędy krzewów porzeczek i agrestu, i liczne drzewa owocowe. Urokliwy był duży, jasny taras 

od tyłu domu. 

Dano mi na imię Andrzej, nazwano Jędrkiem, czego nigdy nie lubiłem. Starsza o 16 miesięcy była 

moja siostra Hania, a o 5 lat brat Jerzy, którego imienia nigdy nie zdrabniano. Jako jedyny w rodzinie 

miałem niebieskie oczy i bardzo jasne blond włosy, które długo 

czesano na pazia. Karmiły nas mamki-niańki Matyldzia, Kundzia i 

Marynia, na długo pozostające w przyjaznej pamięci rodziny. Mamę 

uznano za zbyt chorowitą, by karmiła. Do tych niań na spacer 

prowadzała mnie, maleńkiego, za rękę Hania, i zawsze z radością 

witani, częstowani byliśmy słodyczami, czy kwaśnym mlekiem. 

Od lewej – Hania, Jędruś, Jerzy 

Z pierwszych lat niewiele pamiętam. Duże, ładne pokoje, o ścianach malowanych w kwiaty, ciemne 

piwnice z tajemniczymi „lochami,”, zawsze licznych gości przynoszących słodycze i podarki, a z przygód 

nieszczęście kochanego psa Wisusa, którego na moich oczach przejechał samochodem szofer dyrektora, 

Położenko. Krwawiącego psa przyniosła na rękach służąca Wikcia. Długo chorował, zanim wrócił do 

zdrowia. Drugą pamiętną przygodą było, gdy uratowany przeze mnie z pazurów kota szczur boleśnie 

ugryzł mnie w mały palec u ręki, co skutkowało zastrzykiem surowicy przeciwtężcowej. Pętałem się też 

swobodnie po rafinerii, oglądałem pracę ludzi i maszyn, wyraźnie lubiany przez robotników. 

Gdy miałem 6 lat, tato został wicedyrektorem i przenieśliśmy się do innego mieszkania, nieco 

dalej, przy drodze głównej z Biecza do Gorlic. Był to długi, parterowy, drewniany, otynkowany, 

dwunastopokojowy dom, i duży hektarowy ogród, przecięty alejką rzędów wielkich krzewów porzeczek i 

agrestu. Kilkanaście dużych drzew owocowych zaopatrywało nas w pyszne jabłka, gruszki i śliwki. Była 

też stajenka, w niej krówka i dwie świnki na święta i kurki... Za domem było szerokie podwórze, z 

pompą studni. Wzdłuż całego podwórza przeciągnięta była napięta, długa, stalowa lina, po której 

swobodnie przesuwał się długi łańcuch, na którym biegał nasz nowy, kochany pies Smok, owczarek 

podhalański, kupiony po nagłej śmierci starego Wisusa. Przed domem, po lewej stronie dróżki od drzwi 

wejściowych do furki na ulicę znajdował się pieszczony przez mamę ogród kwiatowy, klomby i rabaty, a 

po prawej olbrzymie krzewy bzu, głębiej, w otoczeniu kilkunastu świerków i brzóz ocieniona altana, zaś 

pod samym murem domu szeroka, gęsta grządka konwalii. W obrębie posesji należał do nas też, za 

rzędem starych brzóz i czeremchy, teren, zwany ruinami. Były to wysokie, rozległe, betonowe 

fundamenty budowanego jeszcze przed pierwszą wojną gmachu, opuszczone i zapomniane, za to 
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cudowne do zabawy. Po bokach, z jednej strony były gęste krzewy tarniny, z drugiej bujna kwietna łąka z 

wysokimi klonami, przy których tato później ustawił trzy ule. W głębi był też głęboki lej po wybuchu 

ciężkiego pocisku artyleryjskiego, wypełniony wodą. W niej godzinami, leżąc na brzegu, obserwowałem 

bujne życie żab, kijanek, traszek i wielu innych stworzeń. 

 W kuchni rozpoczęła pracę kucharka Anielcia, która, prawie jak członek rodziny, nie odstąpiła jej 

przez ponad 40 lat. Dom utrzymywały we wzorowym porządku dwie pokojówki. Tu dopiero zaczynają 

się wspomnienia i nie wiadomo od czego zacząć. Byłem dzieckiem chorowitym, z pokorą przechodziłem 

po kolei szkarlatynę, odrę, wymęczył mnie krztusiec, wszystko to cierpliwie, jak i część rzeczy, 

przejmowałem po starszym rodzeństwie. Tylko błonicę przechorowała Hania sama, szczęśliwie surowica 

już była. Pamiętam, że długie leżenie w łóżku uprzyjemniałem sobie wycinaniem z żurnali postaci „pań”. 

Były tego całe pudełka. (Może wtedy zakiełkowało we mnie na zawsze uwielbienie kobiecego ciała?) W 

pierwszych latach najczęściej bawiłem się z Hanią. Kiedyś przebraliśmy się, ja włożyłem sukienkę, a 

Hania moje ubranie. To było chyba wtedy, kiedy tato usiłował wzmocnić słabe włosy Hani i ostrzygł ją 

na zero. Wyglądała okropnie, a włosy odrosły takie same słabe jak poprzednio.  

Życie było unormowane. Rodziców zwykle widziało się dopiero przy 

obiedzie, gdy tato wracał z pracy. Nami zajmowały się służące. Szybko 

wszedłem w grono chłopaków, przeważnie z robotniczych rodzin, jakoś 

wśród nich swobodniej się czułem, niż w tych „wyższych sferach”. 

Buszowało się z nimi po okolicy swobodnie, często na bosaka i w 

podartych portkach. Prowadziliśmy bitwy na kamienie w ruinach. 

Pamiętam także wyprawy całą rodziną na grzyby, których nie brakowało w 

laskach nad rzeką. Urocze były wyprawy, najczęściej furmanką, na połów raków, daleko na wieś, gdzie, 

zwykle o zmroku, łowiło się je w czystej wodzie strumieni, przy świetle pochodni, czy łuczywa, albo na 

przynętę kijkiem z kawałkiem mięsa. Przywoziło się nieraz po kilkadziesiąt sztuk. Co to była za uczta, 

zupa rakowa i mięso raków faszerowane w skorupie! 

 Ostatnim przedszkolnym wspomnieniem był wyjazd z tatą i 

Jerzym na wakacje na Hel. Pierwszy raz jechałem pociągiem tak daleko. 

Już koło Bobowej zapytałem głośno – A kiedy będziemy przejeżdżać 

przez Nowy Jorek? – ku uciesze współpasażerów. Na Helu 

zamieszkaliśmy w jednym z identycznych domków rybackich u rybaka 

Niemca, z którym tato z przyjemnością gawędził po niemiecku. I tu 

przygoda. Na drugi dzień tato wysłał mnie po gazetę. Pobiegłem i... Jak 

tu wrócić, skoro wszystkie domki w szeregu takie same? Nie znałem 

numeru domu, ani nazwiska gospodarza. Stoję też na środku ulicy z 

gazetą w ręce i płaczę. Koło mnie stanęła grupka osób i wołają wyrodnego ojca, który zresztą nie kazał 

na siebie długo czekać. Użyliśmy obaj! Tato wspaniale zorganizował nasz pobyt. Zwiedziliśmy półwysep, 

latarnię morską. Co dzień kąpiele w morzu. Tato bez powodzenia uczył mnie pływać. Bałem się. Jerzy 

pływał jak ryba. Fajny był rejs na kutrze gospodarza, z połowem ryb. No i 

specjalność taty – pyszne ryby w restauracji. 

Rodzice zrobili spory błąd, nie posyłając mnie do przedszkola, czy do tak 

wtedy zwanej ochronki, prowadzonej przez zakonnice. Już przed szkołą moi 
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koledzy umieli czytać i pisać, ja nie umiałem narysować nawet prostej kreski. Dystans był tyle 

upokarzający, co zniechęcający wobec trudności w dogonieniu innych. Uczyłem się niechętnie, nikt mnie 

zresztą nie dopingował. Nauczyciele lubili mnie. Dyrektor Augustyn i jego żona nigdy nie postawili mi 

złego stopnia. Pani Steinowa i pan Piątek zachęcali, ale nikt nie zauważył, że ja na przykład w 5 klasie 

nawet zeszytu z geografii nie miałem. To się zemściło już na egzaminie do gimnazjum, gdy w pracy z 

polskiego zgrzytały krutki i dlógi, nie wspominając o matematyce. Dobry byłem tylko w historii, 

przyrodzie, śpiewie i gimnastyce Do gimnazjum mnie jakoś tato wkręcił, chyba dzięki jego wpływom 

utworzono trzecią klasę pierwszą dla „nieprzyjętych z powodu braku miejsc”. Byłem jednak lubiany też 

wśród kolegów, nigdy nie miałem wrogów. Tak też jechałem na trójkach, choć z roku na rok co raz 

lepiej. Za to od szkoły podstawowej ustawicznie byłem zakochany, choć obiekty mych gorących uczuć 

najczęściej o tym nic nie wiedziały. Bliskich prawdziwych przyjaciół miałem wtedy dwu: Zbyszka 

Mielnika, syna tokarza metali z Fabryki Maszyn i Staszka Kreta, syna księgowego. Z nimi robiło się 

dalekie wycieczki i miewało „straszne tajemnice”. Zawsze też mogłem liczyć na pomoc i zaufanie Janka 

Połcia, syna jednego z najbiedniejszych robotników, ósmego z dziewięciorga rodzeństwa, i też ta 

przyjaźń była mi najcenniejsza. Niestety, nie przeżył wojny. Był jeszcze jeden przyjaciel, który miał na 

mnie duży wpływ, z którym robiliśmy szalone wyczyny. Siostrzeniec Marczaka Adam Szymczyk był 

nieco starszy ode mnie i zaraził mnie pasją eksperymentowania. Skonstruowaliśmy pistolet z rury od 

gazu, z zamkiem skałkowym. Do produkcji prochu zbudowaliśmy wiatrak, obracający na blaszanym 

dachu blaszaną puszkę, w której z okropnym hałasem mełł się węgiel drzewny z siarką. Pistolet 

nabiliśmy prochem, śrutem i pakułami, lecz obaj nie mieliśmy odwagi, by wziąć go do ręki i strzelić. W 

końcu Adam przywiązał go do zamka drzwi do stajni, do spustu przywiązał sznurek. Schowaliśmy się za 

róg stajni. Zamknąłem oczy i pociągnąłem za sznurek. Huk był potężny, w drzwiach powstała wielka 

dziura, po pistolecie nie było śladu i obaj zostaliśmy surowo ukarani.  

Życie społeczne i kulturalne, jak i polityczne Glinika toczyło się wokół dwu centrów, jakimi były: 

Kasyno Urzędnicze, spory budynek, w którym mieściła się część hotelowa dla gości, praktykantów, 

nowych urzędników czekających na zakwaterowanie, z jadalnią, barem, łazienkami, oraz część otwarta, 

reprezentacyjna z salą widowiskową, bilardową, biblioteką, czytelnią. Tu urządzano różne imprezy, 

spotkania, grano w bilard, czy karty, odbywały się bale, koncerty, wizyty różnych sławnych gości ze 

świata sztuki, czy polityki, wykłady różnych naukowców. Często odbywały się występy i przedstawienia 

różnych znanych aktorów, czy zespołów teatralnych, zawodowych, lub amatorskich, dla dorosłych i dla 

dzieci. Frekwencja zawsze była duża i życie kulturalne kwitło. Mama brała w nim zawsze żywy udział. 

Organizowała teatr amatorski, różne wieczory artystyczne, akademie okolicznościowe, w grudniu zawsze 

wspólną wizytę Św. Mikołaja, z aniołkami, diabłem, i co roku odgrywane Jasełka. Na zapleczu kasyna 

były czynne dobrze utrzymane dwa korty tenisowe, gdzie często rozgrywano różne zawody. Mama dużo 

czasu spędzała na korcie, najczęściej z Reuttową i Marianem Karczem. Było to centrum dla inteligencji, 

raczej eleganckiej, jednak otwarte. Porządku i spokoju strzegł poważny i zawsze dystyngowany lokaj 

Ignacy.  

Drugim centrum, nieco na uboczu było większe, lecz nieco skromniejsze na oko Kasyno 

Robotnicze, siedziba związków zawodowych prowadzące nie mniej żywą działalność kulturalną i 

społeczną. Działał tam Robotniczy Uniwersytet Naukowy, biblioteka, kino, naprzód nieme, a od 32 r. ku 

powszechnej radości dźwiękowe, niestety niewielkie i zawsze pełne. Z Kasyna wychodziły barwne i 

głośne pochody i manifestacje na 1-go Maja. Zasłużoną sławą cieszyła się robotnicza orkiestra dęta, 

która koncerty dawała nie tylko na pochodach, ale i w salach koncertowych, oraz Kwintet Smyczkowy 
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Braci Wiatrów dający koncerty w wielu salach. Gdy tylko mogłem, wpraszałem się, by ich posłuchać w 

czasie prób. Piłkarski klub Carpatia organizował systematycznie zawody z okolicznymi drużynami, 

zawsze gorąco go oklaskiwaliśmy, lecz jakimiś sukcesami pochwalić się nie mógł, może z powodu 

marnego boiska, zbyt małego, położonego tak blisko rzeki, że zdarzało się, że piłka zbyt mocno 

kopnięta bywała wyciągana z wody. Naganiałem się na tym boisku i ja, gdy z chłopcami tworzyliśmy 

własny zespół. O przeciwników trudno nie było, piłkę miałem, gorzej było z butami. Bywało, że grający 

na prawym skrzydle miał but na prawej nodze, a lewoskrzydłowy na lewej. Ważna była gra.  

 Rodzice marzyli, że każde z dzieci będzie grało na jakimś instrumencie. Jerzy jednak odmówił 

wprost. Hania kompletnie nie miała słuchu. Zostałem ja. Dostałem w prezencie skrzypce i zacząłem 

naukę u pana Pałaca, tym chętniej, że uczył się też u niego Zbyszek Mielnik. Nie wiem jak domownicy 

znosili moje rzępolenie, to musiało długo być straszne, mnie się jednak podobało, choć czytanie nut w 

coraz innych tonacjach, no i coraz szybsza technika, męczyły mnie i były coraz trudniejsze. Gdy jednak 

gra zaczęła sprawiać przyjemność i mnie i otoczeniu, zdarzył się wypadek. W czasie zabawy w piłkę z 

rodzeństwem Skrzywanów upadłem nagle na plecy, podpierając się lewą ręką. Zabolała mnie strasznie. Z 

trudem wstałem. Przedramię powyżej kostek było nienaturalnie skrzywione. Poszedłem szukać taty. Stał 

w ogrodzie, zjadając porzeczki z krzaka. – Tato, złamałem rękę! – Popatrzył, – Idź, niech cię mama 

ubierze – spokojnie poszedł do garażu. Pojechaliśmy do doktora Jezierskiego. Stary znajomy obejrzał, 

delikatnie obmacał rękę – No pięknie, złamałeś obie kości. - Przyniósł dwie deszczułki, ładnie je 

obwiązał watą, gazą i bandażami. – No, trochę będzie bolało. – Faktycznie, darłem się jak prosię, gdy 

naciągał i rękami ostrożnie nastawiał odłamki kości. Ułożył przedramię na łupkach z deseczek, grubo 

obandażował przedramię, zawiesił temblak na szyi. – To mamy trzy tygodnie z głowy – oświadczył. – 

Ale ja za dwa dni jadę na kolonie do Zakopanego! – To już nie w tym roku. –Bolało właściwie trzy dni, 

najgorzej wspominam jednak pchły pod opatrunkiem. No i tego Zakopanego żal! 

Tak to załatwiłem sobie pierwszy, upragniony pobyt w wysokich górach, i grę na skrzypcach. 

Trzymanie instrumentu lewą ręką i palcówka już zawsze były zbyt bolesne. 

Zawsze chętnie pomagałem w domu, zwłaszcza w kuchni, przy robieniu przetworów z licznych 

owoców, malin, porzeczek z naszego ogrodu, kręceniu lodów. Do moich obowiązków należało 

strzyżenie tacie głowy maszynką na zero, zawsze dyskretnie i po cichu. Był łysy, ale po bokach i na 

potylicy miał dość gęste, siwe włosy, których jakby się wstydził. Służyłem tacie też jako nagonka w czasie 

ulubionych jego polowań na zające, czy kuropatwy. Ganiałem więc po polach i wertepach godzinami, 

najczęściej bez rezultatu. Wracałem wykończony, zabłocony i miałem wszystkiego dość. Miałem 

nadzieję, że będzie lżej, gdy tato dostał w prezencie pięknego, specjalnie szkolonego doga, sukę Almę. 

Było niemal święto, gdy Alma wyruszała na wielkie polowanie z tatą, w towarzystwie licznych myśliwych. 

Pojechali. Tymczasem Alma po pierwszym strzale, z piskiem, z ogonem pod sobą zwiała do domu i gdy 

tato wściekły i upokorzony wrócił do domu, jeszcze się trzęsła ze strachu w kuchni pod stołem. Strzelać 

też mnie tato uczył. Sam świetnie strzelał. Miał w pokoju na ścianie niemal wystawę broni; dwie 

dubeltówki, karabinek sportowy, duży rewolwer nagan i rakietnicę, miał też dwie skrzyżowane ułańskie 

szable. 

Inną pasją taty, w której musiałem uczestniczyć, było wędkarstwo. Gdy kupił samochód, Polskiego 

Fiata 110, w ładną pogodę jeździł w góry i w potokach łowił pstrągi. Ja zostawałem na straży 

samochodu i nudziłem się jak mops, a tato wędrował z wędką gdzieś daleko. Z samochodem zawsze były 
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kłopoty, najczęściej był w naprawie. Była jednak zawsze wielka radość, gdy tato brał mnie ze sobą, gdy 

jechał odwiedzić Hanię w klasztorze w Nowym Sączu. Trzęsło strasznie, szosa pełna była dziur, tato 

nigdy nie przekraczał 40km na godzinę, ale tak się wtedy jeździło.  

Tatę pamiętam zawsze poważnego. Mówił niewiele. Nigdy na nic się nie skarżył. Gdy źle się czuł, 

czy coś go bolało, najwyżej nie chciał jeść, co było sygnałem dla mamy. Był dla nas dość surowy, ale 

zawsze sprawiedliwy. Nigdy nas nie uderzył. Karą było stanie w kącie, czasem surowiej, twarzą do ściany, 

lub różne zakazy wyjścia, czy innych przyjemności. Chętnie pomagał mi w matematyce, lecz nigdy nie 

rozwiązywał zadań za mnie. Szkołą, wywiadówkami itp. nie interesował się wcale. To były sprawy mamy. 

Za to tragedią było uproszenie go o pieniądze.  

– Tato, daj mi cztery złote na nową czapkę!  

– Przecież masz starą! 

– Ale daszek się złamał i się podarła!  

– Ja moje kapelusze noszę dwadzieścia lat. 

Nie obywało się bez płaczu, i tak bywało o każde głupstwo. Na imieniny znajdowałem przy 

obiedzie obok talerza 5 złotych od taty. Na drugi dzień te 5 zł były wpłacane do PKO na moje konto. 

Do wybuchu wojny uzbierało się tego z trzysta złotych, których oczywiście nigdy na oczy nie 

zobaczyłem. Szczęśliwie reszta rodziny taka oszczędna nie była i zwykle obdarowywany byłem obficie. 

Marzeniem był rower. Jeździć umiałem już wcześniej, podkradałem rower Jerzego, ale miałem z 

nim niemiłe skojarzenia. Jerzy chętnie mnie woził na ramie, lecz raz zdarzył się wypadek. Wjeżdżaliśmy 

na podwórze przez wąską furtkę i by nie uderzyć nogą o słupek, zbliżyłem za blisko nogę do koła. Stopa 

wpadła między szprychy. Ból był okrutny. Jerzy przerażony zaniósł mnie do domu na rękach, krew sikała 

z poranionej stopy. Po jakimś prowizorycznym opatrunku tato zawiózł mnie do szpitala, gdzie jakoś 

pozszywali mi palce. Nawet żaden staw nie był uszkodzony. Po zastrzyku chirurg upomniał tatę – Gdyby 

kiedyś była potrzeba, proszę zawsze uprzedzić, że on już raz dostał surowicę. – Ja już miałem surowicę! 

– wołam – kiedy mnie szczur ugryzł! – No to zatrzymujemy kawalera w szpitalu na noc, zobaczymy, czy 

nie będzie wstrząsu. – Ale noc przespałem spokojnie, kulałem jednak z miesiąc. 

Nowy rower dostałem, gdy ukończyłem 10 lat. To było prawdziwe szczęście! Kupiony był za 

trzysta złotych wygranych na jakiejś loterii. Otworzył mi się świat na dobre 20 kilometrów. 

Rodzice prowadzili otwarty dom. Przyjaciół było wielu. Najbardziej szanowaną i naprawdę 

kochaną była rodzina Marczaków, z którą łączyło nas wiele, nawet niecodzienny zbieg okoliczności. 

Dyrektor Rafinerii Marczak był imieniem jak tato Henryk, jego żona, Ukrainka, jak mama Olga i to z 

domu Wenhrynowycz. Fizycznie różnili się jednak bardzo. Tato był średniego wzrostu, z brzuszkiem, 

zawsze opanowany i małomówny, Marczak zaś był drobnym, szczupłym, chłopskiego pochodzenia 

cholerykiem, budzącym postrach w chwilach gniewu. Pani Marczakowa, wyższa od męża, była dość 

niską, tęgą Ukrainką, cichą i poważną, zamiłowaną w uprawie sporego kawałka pola, ogrodu, oranżerii i 

pasieki. Mało się interesowała modą i życiem towarzyskim. Mama odwrotnie, piękna, bardzo szczupła, 

żywa, nawet skłonna do histerii, zawsze ubrana według najnowszej mody, wciąż organizująca jakieś 

artystyczne imprezy, rozśpiewana, miała wspaniały głos o niezwykłej skali, od kontraltu do sopranu, 
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zapalona tenisistka. Najstarsi synowie mieli na imię Jerzy. Marczakowie byli u nas częstymi gośćmi, 

zwłaszcza na brydża, w którego w domu grało się namiętnie. Tradycją była wspólna kolacja wigilijna u 

nas i wspólne śpiewanie kolęd. Zaufanie między rodzinami było bezgraniczne. Marczak na przykład 

zgodził się na spływ ich synów Jurka i Olka kajakami Wisłą do morza tylko pod warunkiem, że tato z 

nimi popłynie.  

Na szczycie elity społecznej i politycznej Glinika stała rodzina dyrektora Fabryki Maszyn Adama 

Wierusz Kowalskiego. Jego żona była siostrą generała Kazimierza Sosnkowskiego, który kilkakrotnie 

odwiedził Glinik. Córka Wanda wyszła za mąż za majora Sztabu Generalnego Levitoux (nie pamiętam 

imienia). Państwo Levitoux mieli córkę Tereskę trzy lata młodszą ode mnie, której nie zabrali do 

Warszawy, lecz zostawiali pod opiekę dziadkom, właściwie na stałe. Był jeszcze Janek Kowalski, też 

oficer, zginął jako pilot w walce o Anglię. Tato miewał kontakt z dyrektorem Kowalskim jedynie na 

polowaniach. Los zbliżył nas ale dopiero w czasie wojny i później. 

Drugą, zaprzyjaźnioną rodziną byli Reuttowie. Inżynier Stanisław Reutt, wysoki, szczupły, 

energiczny mężczyzna, o tak słabym wzroku, że czytając niemal wodził ukosem okularami po papierze, i 

jego żona, niepozorna Anna, zdolna pianistka, która co tydzień grywała na pianinie w czasie seansów 

niemych filmów w kasynie robotniczym. Mieli dwóch synów: starszego od Hani, przystojnego Ottka i 

Romka, znanego z tego, że oficjalnie oświadczył, że uczyć się nie będzie, co rok przenoszonego do innej, 

coraz surowszej szkoły, z której i tak zawsze go wylewano. Reuttowie mieli też w domu jej rodziców, 

Austriaków Schneiderów, którzy nie mówili ani słowa po polsku. Bywali u nas na brydża, a rodzice u 

nich. Mamę z Reuttową łączyła moda i pasja do tenisa, co irytowało tatę. Nie wiem dlaczego. Nie lubił 

kobiet sportsmenek. Ja nigdy nie lubiłem Reuttów. Czas wojny wykazał, że miałem rację. Na poziomie 

okazali się tylko Ottek i starzy Schneiderowie, którzy nienawidzili Hitlera i których zamykano w piwnicy, 

gdy niemieccy oficjele przymuszali Reuttów by podpisali reichlistę. Romek był spryciarzem i w czasie, i 

po wojnie zawsze wychodził na swoje z korzyścią. Doczekał się po wojnie kierowniczego stanowiska w 

kopalnictwie naftowym.. Barwną, miłą postacią była panna Bronia Krawczyk, krawcowa. Pulchna, ładna, 

choć nie piękna, niewykształcona, lecz inteligentna, szyła suknie w domach u nas, u Reuttów, Marczaków 

i Kowalskich. Wszędzie lubiana, dyskretna, wszędzie traktowana była prawie jak członek rodziny, zawsze 

gotowa do rady i wszystkim przychylna. Namiętnie, choć nie najlepiej, grała w brydża. Darzyła nas 

odwzajemnioną, serdeczną przyjaźnią i w czasie wojny i później, aż do śmierci. 

 Miłym gościem, często zapraszanym na brydża, był pan Antoni Walewski, urzędnik PKO, wysoki, 

szczupły, wzór dystynkcji i elegancji. Potrafił on nam na poczekaniu zawsze opowiedzieć jakąś zabawną 

dykteryjkę, lecz w pamięci utkwiło mi najbardziej jego uczulenie na cytrynę. Odrobina cytryny w 

herbacie, czy sałatce wywoływała krzyk – Puchnę! Puchnę! – i za moment twarz jego czerwieniała i 

brzękła tak, że oczy ginęły, usta się robiły jakoś groteskowo wydęte i zaczynał się dusić. Nie wiem jak go 

wtedy ratowano, wyrzucano mnie za drzwi. Zawsze mocno to przeżywałem, jakoś chciałem pomóc. 

 Dużą rolę odgrywało w domowym życiu radio, zawsze najnowszy model. Do zwyczaju należało 

wspólne słuchanie wiadomości, a już nikogo nie brakowało, gdy nadawano ciekawe słuchowiska, 

poważne, czy komediowe, jak ulubiona „Wesoła Lwowska Fala” ze Szczepkiem i Tońkiem. Z uwagą 

słuchano „Gadaninki Starego Doktora” Janusza Korczaka. Czekało się na piosenki Chóru Dana. Tato 

najchętniej słuchał muzyki operetkowej, nie znosił „ryczytali wyjących bab”. Radio było oknem na świat, 

źródłem wiedzy, i dawało nieraz wiele radości. 
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 Pamiętać i opisać bliskich znajomych i przyjaciół miło, i nie żal, ani wstyd, gdy się o kimś 

zapomni, gorzej, gdy się ma z tym do czynienia z bliską rodziną. Chciałoby się zbudować jasne drzewo 

genealogiczne, a tu co rusz kłopoty. Nie jestem pewien nawet panieńskiego nazwiska babci, matki taty, 

Kazimiery Węgrzynowej, chyba Goszczyńskiej, a im dalej w tej linii, tym więcej nazwisk, na pewno 

krewnych, ciotek i kuzynów: Goszczyńskich, Pawłowskich, Pizłów, lecz jak ich poukładać? Wiem, że 

babcia miała siostry, lecz co dalej?  

Babcia Kazimiera miała odwzajemnioną ansę do mamy. Mieszkała 

po śmierci dziadka Józefa Węgrzyna, felczera, w śląskim miasteczku 

Granica, gdzie tato się urodził, początkowo u starszej córki Cecylii 

Pizłowej, lecz była tak nieznośna i dokuczliwa, że gdy tato z mamą 

zamieszkali w Gliniku, Pizłowie wymogli na nich, by wzięli ją do siebie. 

Do mamy odnosiła się wręcz wrogo, mówiła o niej „ona, niech ona”. 

Nas, dzieci, nie uznawała za swych wnuczków, zwłaszcza Jerzego, 

dopiero z czasem przywykła do Hani, opowiadała jej bajki i uczyła 

szydełkowania. Nigdy nie opuszczała swojego pokoju. Pamiętam ją jako 

drobną, zasuszoną staruszkę, stale pijącą herbatę, która musiała być 

prawie wrząca. Trzymała więc stale filiżankę nad płonącą świecą. Miała radio kryształkowe i pamiętam, 

jak ze słuchawkami na uszach cicho nuciła jakąś pieśń, słuchając mszy przez radio. Pamiętam relacje, 

jakoby dawniej miewała urojenia prześladowcze, że braknie wody, biegała po domu, zakręcała wszystkie 

kurki, zabraniała się myć i tak dalej. Trochę się jej bałem. Zmarła w 1934 roku. Dopiero później 

przyjechała z wizytą ciotka Pawłowska, z bardzo miłą warszawianeczką Krysią, w moim wieku, która nie 

wiedziała, jak się bierze mleko od krowy i na świnkę wołała cip cip. Była to miła dwutygodniowa wizyta, 

jednak tylko ta jedyna, przed wojną. Krysia miała też starszą siostrę Hanię, która wyszła za mąż za 

bliskiego kuzyna, też Pawłowskiego, po długich staraniach o zgodę papieża. Poznałem ich bliżej dużo 

później, w czasie wojny, gdy służyłem w Centralnej Szkole Pożarniczej w Warszawie i z radością 

spotkaliśmy się z Krysią, która pracowała tam w biurze. 

Nasza babcia Kazimiera (z oddzielnych zapisków) 

Nasze wspomnienia o babci Kazimierze Węgrzynowej są bardzo skąpe, niepewne i 

fragmentaryczne. Z domu Goszczyńska,. urodziła się w 1866 roku. O jej młodości, pożyciu z mężem 

Józefem nie wiemy nic. Pamiętam, że gdy tatę pytałem o jakieś pamiątki po przodkach, powiedział mi, że 

gdy na wiadomość o śmierci ojca przyjechał do Granicy, zastał dom splądrowany, zaginęły wszystkie 

dokumenty, pamiątki i inne rzeczy. Stąd wnoszę, że dziadkowie wtedy już nie mieszkali razem, ale może 

się mylę. 

W pierwszych latach małżeństwa naszych rodziców mieszkała u swojej starszej córki, siostry taty, 

Cecylii Pizłowej początkowo w Jordanowie czy w Zagórzu. Tato, który po studiach wylądował u nich, 

potem dostał pracę w Drohobyczu, był tam częstym gościem, tam też poznał mamę. Pizłowie należeli 

do "towarzystwa" to była stara, zadufana, szlachecka rodzina, dumna i niedostępna. 

Babcia nie miała łatwego charakteru, chyba dawała im w kość. Nieprzytomnie kochała wnuki, 

zwłaszcza Stefana – Kamyka i Barbarę- Żabę. Hania pamięta wprost olśnienie na jej twarzy na 

wspomnienie ich imion. 
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Tak jak Cesia, nie chciała dopuścić, by Henio się żenił, a jeszcze z biedną, chorowitą sierotą, 

wychowywaną przez obcych ludzi. Tato przesyłał pieniądze na babci utrzymanie, przychodziły listy (na 

adres rafinerii), żeby ją wziął do siebie, że to jego obowiązek. Trwały dyskusje rodziców na ten temat. 

Mama się broniła, chyba to zrozumiałe wobec wręcz wrogiego stosunku babci do niej. Gdy rodzice 

dostali większe mieszkanie, naprzeciw rafinerii, babcia jednak przyjechała. Mieszkała w pokoju z oknami 

na taras. 

Do mamy i o niej mówiła „ona”. Niech „ona”, „ona tak powiedziała” i tak dalej. Posiłki jadła u 

siebie, mało wychodziła z pokoju – do łazienki i na taras w lecie. Nas ledwie tolerowała, zwłaszcza 

Jerzyka. Pamiętam jak mama prosiła: „niech mama nie krzyczy, dzieci śpią” – „Dzieci!!!” – z szyderstwem 

w głosie odpowiadała. Dla niej dzieci to byli Kamyk i Żaba. Miała zaburzenia psychiczne, krzyczała po 

nocach, uciekała z domu (na piechotę do Pizłów), zamykano ją w pokoju – waliła pięściami w drzwi i 

krzyczała. Przez jakiś czas była w jakimś zakładzie dla nerwowo chorych. Pamiętam, jak kiedyś miała 

urojenia, że zabraknie wody. Zakręcała wszystkie kurki, nie pozwalała nam się myć, przeszkadzała 

dziewczynom w kuchni itp. 

W następnym mieszkaniu, dużo większym, miała pokój obok pokoju mamy. Hania spała z nią. 

Była spokojna, towarzyska, opowiadała Hani bajki, uczyła szydełkowania, szycia. Gdy przyjechała 

kuzynka taty, Janka Pawłowska z córkami Hanią i Krzysią, dala się namówić na wyjście do ogrodu. Gdy 

tato kupił radio, zapraszał ją żeby posłuchała – to nowy wynalazek! Usłyszała głos, wpadła w 

przerażenie, krzyczała: „diabelski wynalazek!” (długo radio tak się u nas nazywało) i uciekła do pokoju. 

Dopiero w jakiś czas potem usłyszała z daleka transmisję mszy św. z Częstochowy i zaczęła przychodzić. 

Potem tato ofiarował jej kryształkowy odbiornik na słuchawki. Nieraz pomagaliśmy jej go nastawić. 

Słuchając mszy i pieśni kościelnych, pośpiewywała do wtóru. Brzmiało to niesamowicie – ni jęki, ni ciche 

wycie – nie śpiew. Hania się tego bardzo bała. Pamiętam ją słabo, jako drobną, siwą staruszkę, której 

raczej unikałem, podobnie jak ona mnie. Zmarła w 1933 r. na zapalenie płuc, chorowała trzy dni. W jej 

pokoju zamieszkała Hania. 

Siostrzeńcami taty byli też Stefan Goszczyński, którego przed wojną nie poznałem, i bracia Stefan, 

zwany Kamykiem i Janusz Pizłowie, oraz ich siostra Barbara-Żaba. Odegrali sporą rolę w moim życiu, 

lecz dużo później. 

 Kochanymi od dzieciństwa wujkami, ciociami, babciami były ze strony mamy za krewnych 

uważane rodziny, których pokrewieństwa z nami nijak nie można ustalić. Wynikało to z roli opieki, jaką 

otaczali mamę w jej sierocym dzieciństwie i młodości. Ojca mamy, Bolesława Kosteckiego, urodzonego 

w 1871 roku nigdy nie widziałem. Podobnie jej matki Olgi, mojej babci z domu Mentschel, znanej 

śpiewaczki opery wiedeńskiej, której mąż po ślubie zabronił dalszych występów. Mama miała jeszcze 

braciszka Zdzisia*, który jednak zmarł po upadku ze schodów, gdy miał pięć lat. Pozostało tylko zdjęcie. 

Mama miała 5 lat, gdy jej matka zmarła**.  

* Braciszek Nuny, który się zabił w 9 roku życia 6.01.1902 r. to Geniu (Eugeniusz), pochowany w Krakowie 

razem z matką. Nie jest jasne, z kim przebywał po śmierci matki. Brat Zdzisław przebywał z ojcem i zmarł w 1967 r.  

** Olga Kostecka z d. Mentschel zmarła w Krakowie 20.08.1901 w wieku 33 lat i jest pochowana na cmentarzu 
Rakowieckim w kwaterze Ł (Zach. grób 31) razem z synkiem Geniem 
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Ojciec nigdy się nią nie interesował, prawie go nie znała, założył inną rodzinę, miał dzieci i 

wnuków. Zmarł we Lwowie 22 maja 1930 roku. Po matce odziedziczyła piękny głos i zamiłowania 

sceniczne. Po jej zgonie nikt z krewnych nie interesował się sierotą. Chorowita dziewczynka pozostawała 

pod opieką sióstr Derdelewicz: Bronisławy Sieleckiej, żony Dymitra, notariusza, Marii, Walerii i trzeciej 

Zacharskiej nieznanej z imienia, z jej mężem Kazimierzem. Jakiś czas przebywała 

u zakonnic we Lwowie, gdy uczęszczała do szkoły. Ukończyła szkołę średnią 

pedagogiczną i kursy reżyserskie i recytatorskie Konopki. Pamiętała z klasztoru 

chłód, głód i surowe traktowanie.  Później przewijały się miejscowości, gdzie 

przebywała jak Krakowiec, Zagórz. Traktowana była raz łagodniej, raz surowiej, 

ale zawsze z miłością. Tak powstała „rodzina”, powiększona później o Langów, 

gdy za inżyniera Tosia wyszła Janina, córka Sieleckich, starsza nieco od mamy, z 

którą kochały się jak siostry, nigdy nie zapomniana i serdecznie zapraszana, 

często też odwiedzana.  

Ale dalej o „rodzinie”. Wuj Lang, zwany Tośkiem, miał blisko 2 metry wzrostu, potężny brzuch, 

zawsze dobry humor i anielskie usposobienie. Mówił pięknym, lwowskim akcentem i zawsze miał dla 

mnie jakiś podarek. Był inżynierem konstruktorem mostów kolejowych, emerytowanym przedwcześnie, 

gdyż ratując przyjaciela wziął na siebie winę za jakieś grube zawodowe przestępstwo. Ciocia Jania, 

Sielecka z domu, była niska i pulchna, zawsze czymś zaaferowana i roztargniona, wciąż wpadała w jakieś 

tarapaty. Ratowałem ją, gdy benzynę ze spodka, którą czyściła plamę na bluzce wylała do płonącego 

pieca i oczywiście zapłonęła. Pamiętam też, jak w pewien wieczór, przy kolacji wujek powiedział – 

Wiecie, chyba będę miał atak ślepej kiszki, raczej się położę. – Po chwili zawołał – Janiu, zobacz co ja tu 

mam! – Okazało się, że z brzucha wisi mu biała, długa nitka. Ciocia ciągnie, aż za nitką wyszła igła. – 

Przyszywałam mu guzik do kalesonów i zapomniałam uciąć nitkę. – Byli co roku nas gorąco witani, jak i 

dwie ich córki: Krzysia, wesoła, wysoka i wysportowana i Inka, poważna, niższa i powabna. Byliśmy całą 

rodziną we Lwowie na ślubie Ineczki, która wyszła za mąż za jednego z braci Samolewiczów, bliźniaków, 

tak do siebie podobnych, że mówiono, że oni sami nie bardzo wiedzieli który jest Adam, a który Stefan. 

Mąż ten jednak w czasie wojny wywieziony został na Syberię, potem utknął w Anglii i do kraju nie 

wrócił. Wszyscy do śmierci byli kochani i nam do końca oddani. Był jeszcze Zbyszek Lang, ale wcześnie 

został z przekonania faszystą i emigrował do Hiszpanii generała Franco jeszcze przed wojną. Wuj Lang 

postawił przed wojną piętrową, ładną willę w Stróżach, gdzie po śmierci teścia Sieleckiego umieścił 

teściową i jej dwie siostry. Mieliśmy więc w Stróżach dodatkowo trzy Babcie: Bronię, Minię i Walercię, 

zawsze radośnie witani i częstowani, czym się dało.  

Jak rodzinę witaliśmy Marysię i Franka Mączaków. Przyjaźń z naszą rodziną była do końca żywa i 

gorąca. Franciszek Mączak był profesorem geografii w Liceum im. Królowej Bony w Krzemieńcu, był 

współtwórcą pierwszego, wielkiego, polskiego Atlasu Świata Romera, pięknie śpiewał, grał na fortepianie 

i organach, prowadził świetny studencki chór. Wysoki, szczupły, niezwykle inteligentny, energiczny i 

żywy był zawsze duszą każdego towarzystwa. To on chyba nakłonił Marczaków, by wysłali Jurka i Olka 

na naukę do Krzemieńca. Za nimi pojechał nasz Jerzy, zachęcony tym, że nie uczono tam łaciny, tylko 

język ukraiński. Jego żona Maria była nauczycielką w tzw. Szkole Ćwiczeń. Mieli dwóch synów; Staszka, 

w wieku Hani, mocnego, ładnego, zdolnego chłopca i młodszego ode mnie Sławka, drobniutkiego, 

słabowitego niedojadka, obdarzonego jednak niezwykłym sprytem i talentem muzycznym. Sześcioletni 

smyk grał z ojcem w kościele na organach w czasie mszy i tylko czasem zabuczało, gdy nie mogąc 

dosięgnąć nogą pedału basu, nadepnął niewłaściwy. Jerzy mieszkał u nich i często razem przyjeżdżali na 
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wakacje, czy na Boże Narodzenie, tym chętniej, że Marysia pochodziła z Siepietnicy koło Biecza, więc 

równocześnie odwiedzała swoje strony i rodzinę.  

Nie zapomnę koncertu w Kasynie, gdy Mączak przywiózł swój chór wzbudzający zachwyt 

śpiewem, i zbiorową deklamacją „Lokomotywy” Tuwima. Mączakowie kupili kawałek ziemi i lasu w 

Siepietnicy i powoli budowali, daleko od drogi, na wysokim wzgórzu dom „na stare lata”. Budowa była o 

tyle ciekawa, że zamiast cegieł użyto drewnianych polanek, takich do pieca, łączonych zaprawą jak cegły. 

Jeździłem tam często na rowerze, starałem się pomagać.  Los był jednak dla nich okrutny. W 1941 roku, 

gdy Niemcy zajęli Krzemieniec, powtórzyli proceder z UJ. Wezwali wszystkich profesorów Liceum na 

inaugurację działania uczelni, po czym wyprowadzili ich za miasto i rozstrzelali. Marysia szczęśliwie nie 

poszła. Staszek był świadkiem egzekucji ojca. Wrócił zszokowany, jakby nieprzytomny. Po dwu dniach 

dostał wysokiej gorączki i po trzech dniach zmarł na zapalenie mózgu. Marysię ze Sławkiem uchronili 

przed Niemcami, a później przed UPA jej uczniowie ze Szkoły Ćwiczeń, Ukraińcy. Wrócili do Siepietnicy 

we dwoje, bez żadnych rzeczy. Szczęśliwie dom już był gotów, Marysia sprawnie zajęła się uprawą roli, 

pasieką, lecz najlepiej zarabiała haftując obrusy i chusty pięknymi ukraińskimi wzorami. Cieszyła się 

gospodarstwem do późnej starości, wbrew namowom Sławka, który skończył studia, założył rodzinę i 

urządził się w Warszawie. 

Wakacje, ferie, wycieczki, przygody i samochody 

Wakacje najczęściej spędzałem w domu, jako że Glinik był przez bliskich i znajomych uznawany za 

atrakcyjne miejsce wypoczynku i do nas zjeżdżało wielu atrakcyjnych gości jak rodzina, bliscy przyjaciele 

rodziców (o nich później) i zawsze kilkunastu studentów na praktyki w Rafinerii, czy w Fabryce Maszyn. 

Do tego Jerzy z Krzemieńca i Hania z klasztoru w Nowym Sączu (dokąd ją rodzice posłali do 

gimnazjum) mogli przywozić niezamożnego kolegę, czy koleżankę na wakacje do domu. Było więc 

mnóstwo młodzieży. Senny Glinik młodniał, ożywiał się, rozśpiewywał i tańczył. Skromna rzeka Ropa, 

w której zwykle, by się zanurzyć trzeba było położyć się wprzód na plecach, a potem na brzuchu, nagle 

stawała się atrakcyjnym kąpieliskiem. W kasynie urzędniczym bal następował po balu. Pamiętam pewną 

noc, kiedy pod Hani oknem, pięknym głosem, młody człowiek śpiewał serenadę. Byłem oburzony, że 

Hania nie odważyła się nawet pokazać w oknie. Trudno więc było w takich okolicznościach wyjeżdżać 

gdzieś na wakacje, choć ja byłem dla tego towarzystwa za smarkaty. Raz tylko, w 1934 roku, byłem na 

koloniach w Rymanowie Zdroju, gdzie największą atrakcją była słynna powódź, kiedy to ewakuowano 

nas w nocy wobec groźby zalania schroniska. 

Od zawsze moją pasją były wycieczki, w góry, coraz dalej, tak w lecie piesze i rowerowe, jak i w 

zimie, na nartach. Często ze szkoły, całą klasą, szliśmy w pasmo Kornutów, czy na Magurę Małastowską. 

Wspominam szczególnie rowerową kilkudniową wycieczkę w czasie wakacji, w sześć osób, pod wodzą 

przewodnika, przez Jasło, Krosno, Iwonicz, Duklę do Przełęczy Dukielskiej. Po drodze odwiedziliśmy 

pustelnię bł. Jana z Dukli i piliśmy smaczną wodę z „cudownego źródła”. Dwoje z naszej grupy lubiłem 

szczególnie: Staszka Mączaka i Hankę Dąbrowską. Oboje nie przeżyli wojny. Ją złapano na akcji i po 

procesie zgilotynowano w Berlinie. 

Zimowe ferie, to oczywiście narty, sanki i łyżwy. Terenów narciarskich było dość, ja od zjazdów 

jednak wolałem dłuższe wędrówki w góry, najczęściej samotne. Szusy przez ośnieżony las, to do dziś się 

śni po nocach. Parę razy zabłądziłem w górach, nigdy jednak daleko. Skoków ani wyścigów nie 
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próbowałem, nie było chyba jednak też chętnych, ani wytyczonych tras. Hania nie miała szczęścia do 

nart. Na pierwszej próbie zjazdu z ulubionego wtedy stoku zwanego „Granica” złamała nogę i przez 

miesiąc zbierała autografy na gipsie. Następnej zimy w nagrodę dostała piękne, nowe, narciarskie buty. 

Co z tego, skoro po tej wielkiej radości w nocy, przez sen nasiusiała do prawego i nic się już z butami 

zrobić nie dało. Już więcej o nartach słyszeć nie chciała. Na łyżwach nigdy się dobrze nie czułem. 

Nauczyłem się jeździć jako tako, ale mimo ciepłych butów marzły mi nogi i wracałem do domu. To nie 

był sport dla mnie. Na sankach jeździliśmy często, Hania była świetną towarzyszką do sanek. Rafineria 

co rok urządzała zbiorowe kuligi, za dwoma czy trzema konnymi saniami ciągnęło nieraz po kilkadziesiąt 

sanek! To było prawdziwe zbiorowe zimowe szaleństwo. 

Pamiętam dwie, tygodniowe, zorganizowane przez Klasztor Franciszkanów w Bieczu kolejowe 

wycieczki trasą Częstochowa – Warszawa – Wilno i drugą Gniezno – Biskupin – Gdynia. To były już lata 

37, 38. Pojechaliśmy oboje z mamą, lecz ja się trzymałem w uroczym, 

roześmianym towarzystwie młodzieży, miałem ogromne powodzenie u dziewcząt, 

które dla żartów nazywały mnie hrabią, bawiąc się wrażeniem, jakie to robiło na 

kelnerach w restauracjach i obcym otoczeniu. Wrażeń, przygód było wiele, 

najpierw w Częstochowie, gdzie całą przyjemność zepsuł mi własny pęcherz. No, 

bo zrozumcie! Zwiedzamy klasztor na Jasnej Górze, jestem wśród samych 

dziewcząt i chce mi się sikać! Nie mogę odejść, bo się zgubię, nie mam kogo 

zapytać. Zakonnika? Idziemy na wieżę 80 metrów, a ja ledwo trzymam! Patrzę na dzwony i marzę – jakby 

tak na nie? Nie sposób! – Schodzimy, wychodzimy na ulicę. Ja muszę! Widzę jakieś drzwi – wpadam – 

jakaś kuchnia, wychodzę i już! Ciepło na nogach i pełno w butach. Nie wiem, jak wróciłem do wagonu. 

Tydzień jeszcze nie mogłem ani chwilki utrzymać, gdy się chciało. Ze piszę o takim głupstwie? To było 

jedno z najgorszych wspomnień z wczesnej młodości, choć nikt nic nie zauważył, lub raczej może udał, 

że nie widzi. 

Inną przygodę miałem w Wilnie Był właśnie 3 Maja. Był to okres napiętych stosunków z Litwą. 

Odbywała się właśnie wielka defilada polskiej armii, która miała okazać naszą potęgę. Zafascynowany 

biegłem, podziwiając szereg naszych czołgów za nimi, i zobaczyłem, że nie jadą dalej za piechotą, lecz 

skręcają w pierwszą przecznicę w prawo, potem w następną w prawo i wjeżdżają z powrotem na aleję, 

przed trybuny. Tak jeżdżąc w kółko, te same czołgi demonstrowały naszą pancerną potęgę! Dobrze, ale 

podziwiając defiladę zgubiłem naszą wycieczkę. Wiedziałem, że nocować i jeść mamy w klasztorze, ale w 

którym? Nie znałem ani nazwy, ani adresu. Klasztorów w Wilnie było kilkanaście. Miałem nadzieję, że 

zobaczę kogoś z naszej wycieczki, ale ludzi były tłumy! W końcu znalazłem policjanta. Z początku nie 

chciał sobie mną zawracać głowy, ale uczepiłem się go jak rzep. W komisariacie rwetes, długo czekałem, 

aż się ktoś mną zajął. Przez telefon wydzwaniano po klasztorach, kto gości wycieczkę z Gorlic. Nie 

wiedziałem nawet, czy to klasztor męski, czy żeński. Nasłuchałem się! Szczęśliwie w klasztorze też 

rozpoczęto, na lamenty mamy, poszukiwania telefoniczne na policji. I tak, koło północy, wreszcie 

znalazłem się wśród swoich. W Wilnie największe wrażenie zrobiły na mnie Katedra, cudny kościół św. 

Anny i kwas chlebowy, wspaniały napój, sprzedawany na każdym rogu. W Gdyni podziwialiśmy piękne, 

nowo zbudowane miasto, port, i oczywiście, mimo, że to maj, wykąpaliśmy się w morzu, lecz najmilej 

wspominam pyszną, olbrzymią porcję golonki z grochem za złotówkę, w małej restauracji. W czasie 

długiej podróży pociągiem wiodłem długie rozmowy z młodymi robotnikami, socjalistami z 

przekonania, i otrzymałem cenny zasób wiedzy z zakresu polityki, nierówności klas, teorii Marksa, a 
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także sporo wątpliwości o nauce religii. Długo miałem o czym myśleć i trochę zaczęło mi się układać 

spojrzenie na świat i życie. Dla mnie to były nie tylko wycieczki geograficzne, ale też światopoglądowe.  

 W tych czasach w Gliniku była już rosnąca grupka automobilistów. Pierwsze samochody jakie 

pamiętam, to stary Ford Fabryki Maszyn, bardziej przypominający wysoki, kryty daszkiem powóz, a 

później już ładny mercedes dyrektorski pana Kowalskiego, ale prowadził go fabryczny kierowca 

Położenko. Pierwszy prywatny samochód w Gliniku kupił Reutt, potem Beck. Marczak nie zważał na 

elegancję, kupił starą tatrę, uważając, że do nauki auto ma być przede wszystkim mocne, a nie piękne. 

Weiss kupił dziwne jajowate, dwuosobowe auto. Przed wojną już chyba wszyscy inżynierowie mieli swoje 

wozy. Tato swojego Polskiego Fiata 110 kupił oczywiście w tajemnicy. Pojechał po niego do Krakowa z 

Kmonem. Po dwu dniach Kmon wrócił oklejony plastrami.  

– Matko Boska, co się stało? – Mama była przerażona.  

– Kiedy mi pan inżynier zabronił mówić.  

– Ale żyje?  

– Żyje, żyje, jutro przyjedzie samochodem.  

Kupili samochód i zaraz za miastem wjechali na furmankę. Koń poskakał po samochodzie, wybił 

przednią szybę, ale większych szkód nie było. Grupowy samochodowy rajd pamiętam z 1937 roku. W 

osiem samochodów pojechaliśmy na rajd z okazji Zawodów Balonowych imienia Wańkowicza w 

Mościcach. Pogoda była piękna, wspaniałych balonów mnóstwo. Impreza była bardzo udana, właściwie 

pierwsza taka wspólna samochodowa zabawa. 

W gimnazjum  

Gimnazjum w Gorlicach mieściło się w dużym, najokazalszym w Gorlicach trzypiętrowym 

gmachu z czerwonej cegły, zdobionym u szczytu głowami polskich królów. Zbudowane było w formie 

litery C, lecz północnego skrzydła, zburzonego w czasie Bitwy pod Gorlicami w 1915 roku, 

mieszczącego salę gimnastyczną i aulę, nigdy nie odbudowano. Słynęło z wysokiego poziomu nauczania i 

jego absolwenci nie miewali trudności w dostaniu się na wyższe uczelnie. Uroczystość rozpoczęcia mej 

pierwszej klasy była inauguracją nowego systemu nauczania i pożegnaniem ośmioklasowego gimnazjum. 

Pamiętam uroczystą mowę pożegnalną wygłoszoną do dyrektora Gwiżdża przez prymusa ostatniej ósmej 

klasy, w pięknej grece.  

 Moje życie spoważniało. Niejako weszło w inny tryb, po włożeniu granatowego mundurka i 

czapki z daszkiem. Zaczęły się wspólne wesołe dojazdy drabiniastą furką, z fabrycznej stajni, w 

kilkanaście osób, z różnych klas, z przyjaznym furmanem Dębińskim. Wszedłem w przyjacielskie grono, 

rozśpiewane, zawsze skłonne do żartów, lecz już dorastające. Kogóż wymienić z zapamiętanych? Piękna 

Lala Markow, siostrzenica Marczakowej, Ukrainka, Zbyszek, Krzysia i Basia Grosser, Rysiek Safiak, 

Frycek Weiss, Żyd, Eryk Ladenberger, Lolek Holdman, Wilek Potwitt – Niemcy, Ottek Reutt – wszyscy 

ze środowiska urzędniczego. Narodowość nie miała wtedy żadnego znaczenia, kto chciał, ten ją 

okazywał. Nikt nie był lepszy, ani gorszy.  
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Każdy dzień w gimnazjum zaczynał się apelem klasami na placu za gmachem, śpiewało się „Kiedy 

ranne wstają zorze”, dyrektor odczytywał komunikat dzienny, rozdzielał nagrody i kary i szło się do klas. 

Poziom nauczania w naszym gimnazjum był wysoki, choć dziś sądzę, że to raczej wymagania profesorów 

były wysokie i też ich oceny nie zawsze zależały od odpowiedzi na pytania, czy zadania pisemnego, ale 

również od pochodzenia ucznia. Wyraźnie surowiej oceniano pracę Łemków czy Żydów, faworyzowani 

byli harcerze, wyraźnie brak było często serdecznej pomocy słabszym uczniom. Dużą wagę miało 

natomiast „zachowanie”, oceniane nie tylko w szkole. Nauczyciele mieli dyżury w parku, w kinie, mieli 

też obowiązek zapisywać, kto zapalił papierosa na ulicy, czy na przykład nie miał tarczy z numerem 

szkoły na ramieniu. O piwie się wtedy, w gimnazjum, nawet nie śniło, chyba, że gdzieś w domu, w 

ciasnym kółku. Mundur nie zawsze był przez nas dobrze oceniany, jednak uczestnictwo w częstych 

pochodach z okazji różnych świąt państwowych czy rocznic dawało poczucie dumy, grupowej siły i 

satysfakcję. A okazji do świętowania czy czczenia było więcej, bo prócz rocznic obchodziło się 

uroczyście imieniny prezydenta i marszałka. 

Wtedy bardzo szanowaliśmy naszych profesorów, choć każdego inaczej. Minęło tyle lat – te trzy 

lata nauki jakoś przymgliły się w pamięci. Utrwaliły się sylwetki osób, które w jakiś sposób ukształtowały 

moją osobowość. Pierwszą był na pewno dyrektor Gwiżdż, jego autorytet i głęboki patriotyzm musiał 

głęboko oddziaływać na cały klimat szkoły, choć uczniowie harcerze byli może zbyt przez niego 

faworyzowani. Dbał surowo o opinię szkoły. Ulubiony mój wychowawca profesor Dziopek nie tylko 

pięknie uczył przyrody, ale też potrafił pocieszyć, gdy się niesłusznie otrzymało zły stopień. Znał dobrze 

zalety i wady swoich uczniów, ale i umiał nimi pokierować. Dużym szacunkiem cieszył się zawsze 

poważny profesor geografii Kowarz. Uwielbiałem dosłownie prof. Emilię Medyńską za jej sposób 

nauczania kultury i języka niemieckiego, ale i, co tu gadać, za urodę. Jednak najserdeczniej wspominam 

księdza Górnickiego, który ukształtował na długo kulturę tej szkoły. Wysoki, postawny, budził szacunek 

i autorytet. Prowadził znany w całym województwie chór gimnazjalny, w którym śpiewałem i który 

kochałem całą duszą. Śpiewaliśmy pieśni kościelne, patriotyczne, ludowe. Każda cotygodniowa próba 

była przeżyciem. Nasze kolędy, często już z tych zapomnianych, śpiewane w kościele, bywały tematem 

rozmów. Nie było żadnych państwowych uroczystości bez udziału naszego chóru. Wielkim sukcesem 

był finał ogólnopolskiego konkursu chórów szkolnych na Wawelu, gdzie zajęliśmy drugie miejsce za 

„Sztandary polskie na Kremlu”. Ksiądz nas uczył, ale i piłował niemiłosiernie, gdy jakieś frazy nie szły. 

Był cholerykiem. Pewnego razu, gdy nic a nic nie szło, zaryczał – Śpiewacie, czy nie! –  złapał krzesło i 

cisnął ponad nami, aż się roztrzaskało na ścianie. Zbladł nagle jak ściana i z płaczem całował nas 

prosząc o wybaczenie. Jak myśmy go wtedy kochali!  

Na lekcjach religii jakoś jednak nie mogliśmy się dogadać. Zapytałem go wprost, czy historię o 

stworzeniu świata w siedem dni i awanturę w raju należy rozumieć i wierzyć w nią dosłownie, powiedział 

„tak”. – To trudno – rzekłem cicho – to ja nie wierzę i to nie tylko w to. Dostałem gorszy stopień z 

religii, ale ksiądz nigdy nie zmienił się w stosunku do mnie. Ksiądz Górnicki był bohaterem innej 

przygody. Miał zwyczaj, chodząc między ławkami, sięgać chłopcom do górnej kieszeni marynarki za 

papierosami. Była pokazowa lekcja fizyki profesora Maksymowicza, w klasie siedziało z dziesięcioro 

profesorów z innych gimnazjów. Ksiądz Górnicki wszedł jako jeden z ostatnich i idąc wyjął palcami z 

kieszeni biednemu chłopcu z Biecza – prezerwatywę. Osłupiały trzymał ją wysoko nad głową, aż zrobił 

się skandal. Oczywiście chłopiec trzymał to – ot – dla szpanu, ale afera zrobiła się straszna. Ucznia 

wywalono ze szkoły, mimo błagań księdza o darowanie winy, prośby o ukaranie go raczej za nierozsądne 
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postępowanie. Nic nie pomogło. Uciechę mieli tylko chłopcy, gorsząc dziewczęta dopytujące, co to 

takiego było.  

Bardzo brakowało dużej sali gimnastycznej. Ta w której ćwiczyliśmy, była wielkości zwykłej sali 

lekcyjnej, wstawiono tylko przyrządy, drabinki, materace. Ruchu było mało. Na powietrzu grało się w 

dwa ognie, czasem ostrożnie w palanta. Na boisko chodziliśmy ćwiczyć biegi – na 400 metrów zwykle 

byłem pierwszy. Poziom wychowania fizycznego był bardzo rożny. Najsłabsi byli zwykle koledzy Żydzi i 

często z nich brzydko drwiono, czemu nie sprzeciwiał się też sam profesor. Ja najbardziej ceniłem sobie 

zawody strzeleckie. Na strzelnicy zdobywałem w strzelaniu z karabinka sportowego zwykle najlepsze 

oceny. Zresztą strzelać już wcześniej uczył mnie tato. Szybko zdobyłem brązową i srebrną odznakę 

strzelecką. Piłki nożnej, mimo, że wszyscy się nią interesowali, jakoś w szkole nie pochwalano. 

W połowie drugiej klasy, w czasie ćwiczeń, a później i przy dłuższym siedzeniu, zacząłem 

odczuwać przykre bóle w plecach i lędźwiach. Nawet w czasie lekcji czasem musiałem wstać i pochodzić 

chwilkę, by ból ustąpił. W końcu tato zawiózł mnie do doktora Jezierskiego. Po długim badaniu brzucha 

i pleców wyproszono mnie do poczekalni i tato długo z doktorem 

rozmawiali na osobności. W końcu doktor powiedział mi, że sam 

choroby rozpoznać nie może i konieczne będzie dokładne badanie 

szpitalne w Krakowie. Później dowiedziałem się, że domacał się u mnie 

twardego, dużego guza po lewej stronie brzucha. Tato na drugi dzień 

kilka godzin przesiedział przy telefonie i już następnego dnia byliśmy w 

Krakowie u profesora chirurgii, u którego wizytę załatwił Kamyk Pizło, 

który akurat był tam asystentem. Profesor mnie zbadał i skierował na 

zdjęcie kręgosłupa, które wykazało znaczne skrzywienie i skręcenie 

kręgosłupa lędźwiowego. Skierowano mnie od razu na oddział ortopedyczny. Ćwiczenia i masaże to była 

pestka. Najgorsze było wiszenie na tzw pętli Glissona. Pozioma, szeroka deska u góry miała hak, a 

poniżej dziurę na głowę. Na haku wisiało coś w rodzaju ni to stryczka, ni to chomąta, które zakładano 

mi na szyję i tak wisiałem na tej pochyłej desce. Pętla była miękka i nie uciskała mocno, ale po 

dwudziestu minutach takiego wiszenia zaczynały boleć zęby. Ciężar ciała miał działać prostująco na 

kręgosłup. Leczenie w klinice trwało dwa tygodnie. W tym czasie w fabryce zrobiono dla mnie taką samą 

deskę i pętlę i po powrocie do domu zastałem to narzędzie tortur gotowe i powieszono mnie na nowo, 

po dwadzieścia minut dziennie. Po tygodniu miałem dość. Zęby nie tylko bolały, ale zaczęły się chwiać. 

Zbuntowałem się. Wolę być krzywy, a dalej tak wisieć nie będę! 

Ostatnie lata przed wojną 

Były już ostatnie lata przed wojną. W domu wiele się działo. Tato kupił Buciarnię w Gorlicach, 

wielką, długą na 104 metry halę fabryczną, bez szyb w oknach i mocno zdewastowaną. Przy tym dom 

dwupiętrowy z lokatorami. Oczywiście o tym zakupie mama dowiedziała się od znajomych. Tato nie 

powiedział nic. Myślał o stworzeniu własnego przedsiębiorstwa i szukał wspólników.  

Mama postanowiła, jako dzieło życia, utkać wielki dywan. Wybrała z wielu wzorów z fachowej 

prasy piękny wzór persko-smyrneński. W fabryce wykonano duży warsztat tkacki, a pocztą zaczęły 

przychodzić kartony z włóczką kilkunastu kolorów. Warsztat zajął prawie cały pokój gościnny. Założono 

grubą osnowę i zaczęła się praca.. Jedna kratka wzoru odpowiadała jednemu węzłowi. Dywan miał 



 

15 

wymiary 2,5x3,5metra. Praca była żmudna, ale mama pracowała całymi dniami. Pomagał, kto mógł i 

komu pozwolono, bo o pomyłki było łatwo. Powoli dzieło zaczęło nabierać kształtu i barw. Dywan 

mama tkała dwa lata i skończyła przed samą wojną. Nie zdążono nawet z ostatecznym strzyżeniem, co 

zresztą wyszło mu na dobre, był grubszy i trwalszy. Przeżył mamę o dobrych kilka lat. 

Jerzy kończył drugi rok studiów na wydziale rolnym UJ i właśnie wrócił z ćwiczeń Legii 

Akademickiej. Atmosfera polityczna była coraz gorętsza. Na fali patriotyzmu tato, jako powiatowy 

inspektor Strzelca, ufundował nowoczesną strzelnicę w Gliniku. Uroczystość otwarcia strzelnicy była 

okazała, był starosta, był dowódca pułku Podhalan z Nowego Sącza, był proboszcz, a skończyło się 

tragedią. Tato oddawał honorowe strzały. Przed drugim strzałem, już po komendzie na strzał, jeden ze 

strzelców obsługujących tarczę, Dąbrowski, podbiegł do niej wbrew regulaminowi i wtedy tato strzelił. 

Mała kula z flobertu trafiła człowieka w samą podstawę czaszki, powodując śmierć na miejscu. Wypadek, 

niewinność taty była oczywista, nie było nawet sprawy. Lecz tato był zdruzgotany. W dodatku rodzina 

zabitego rozpętała w robotniczym środowisku polityczną nagonkę na „panów bawiących się strzelaniem 

do robotników”. Wdowa po zabitym zaczęła tatę bezczelnie nachodzić, żądając pieniędzy, a on załamany 

dawał się naciągać. Nie wiadomo, ile w końcu tato jej dał, ale wiadomo, że po roku postawiła nowy dom 

i powtórnie wyszła za mąż. Dyrekcja Rafinerii, chcąc tatę odbarczyć psychicznie, wysłała go służbowo 

do Gdańska, lecz tam atmosfera polityczna była już taka, że wrócił bardziej zdenerwowany, niż wyjechał. 

Echa tragedii na strzelnicy wracały do taty w przyszłości boleśnie jeszcze nie raz. 

Początek wojny 

Gorączka przedwojenna „silni, zwarci gotowi” ogarnęła wszystkich. Fala ofiarności, zbiórka na 

broń. Dawali wszyscy. Karabin maszynowy ufundowany za zebrane pieniądze wędrował z miejsca na 

miejsce. Nikt nie wątpił w siłę naszej armii. Odebranie Czechom Zaolzia tylko podbudowało pewność 

siebie. A więc wojna! Tato był bardzo niespokojny. Co dzień słuchał niemieckiej audycji po polsku „Czy 

to nie jest dziwne”, bezlitośnie obnażającej militarną i gospodarczą słabość Polski. Bardzo chciał nie 

wierzyć. To, co się zaczęło dziać, zaskoczyło wszystkich. Już 1 września pierwsze niemieckie samoloty 

przeleciały nad Glinikiem zadziwiająco nisko i bezkarnie. Rzuciły kilka małych bombek tuż koło domów 

dyrektorów. Już pierwsze komunikaty radiowe budziły niepokój. Rozeszły się pogłoski, że Niemcy 

zrzucili trujące, czy kaleczące zabawki. Aresztowano, lecz zaraz wypuszczono najbardziej czynnych 

politycznie glinickich Niemców. Wiadomo było, że bez przeszkód spotykali się na narady w Kasynie. 

Mnie zdarzyła się dziwna sprawa. Po bieganiu boso w trawie pojawił się na grzbiecie prawej stopy 

piekący pęcherz wypełniony mętnym płynem. który na drugi dzień pękł i zrobiło się owrzodzenie 

wielkości dwuzłotówki. O włożeniu butów nie było mowy. Włożyłem kapcie, których nie zdjąłem przez 

przeszło dwa miesiące. Głębokie owrzodzenie wcale nie chciało się goić. Doktor Jezierski kręcił głową – 

mnie to wygląda na oparzenie iperytem, ale skąd? 

Fronty się waliły. Już 4 września zaczęto przygotowania do ewakuacji Rafinerii. Tato postanowił, 

że będziemy uciekać samochodem. Zaczęło się pakowanie. Duże, cenne rzeczy, w tym dywan, moje 

skrzypce, wielki lniany obrus, haftowany przez Marysię Mączakową, za namową gwardiana ukryto w 

lochach bieckiego klasztoru, co im wcale na dobre nie wyszło. Do samochodu stojącego na ulicy przed 

domem zaczęto znosić co ważniejsze rzeczy. Mnie, jako że kulałem, zostawiono w aucie, żebym 

pilnował. Ulica gwałtownie zaczęła się zapełniać tłumem uchodźców na wozach, pieszo, z wózkami, 

zmieszanym z wojskiem. Zaczął się robić tłok i zamieszanie. Nagle obok samochodu stanął jakiś oficer. 
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Otworzył drzwi. – Wysiadać! Wóz jest zarekwirowany! – Ale ja czekam na rodzinę! – Wóz jest 

zarekwirowany! – Wywalili mnie na ulicę w tłum i pojechali z naszymi rzeczami naszym autem. Ledwo 

przebiłem się w poprzek masy uciekinierów do domu. Szczęśliwie pociąg ewakuacyjny rafinerii jeszcze 

stał i to nie dalej, niż 100 metrów od domu. Co się dało z najważniejszych rzeczy przenieść, to w 

walizkach i workach przenieśliśmy do wagonu. Tam już byli Marczakowie, Reutowie, Policzkiewiczowie i 

wielu innych. Jakoś upchaliśmy się w bydlęcym wagonie. W pociągu ewakuowano ważne maszyny i 

urządzenia Rafinerii, Fabryki Maszyn i około stu osób personelu z rodzinami. Na odjazd czekaliśmy całą 

noc. Gdy ruszyliśmy, zobaczyliśmy, że Smok biegnie stale przy wagonie za nami. Dopiero na polecenie – 

wracaj, pilnuj domu! – zatrzymał się. Faktycznie, pilnował wiernie. Gdy po dwu miesiącach wróciliśmy, w 

pustym domu nie brakowało ani łyżeczki! 

 Jazda była koszmarna. W tłoku, pociąg albo godzinami jechał powoli bez zatrzymywania się, to 

znów bez końca stał gdzieś pod stacją, stale pod groźbą nalotów. Każde wyjście z wagonu było 

ryzykiem, bo pociąg nieraz ruszał bez uprzedzenia. Po dwu dniach zaczęło brakować wody i żywności, 

choć wszyscy solidarnie dzielili się z innymi. Po trzech dniach dotarliśmy do stacji Nadyby Wojutycze, 

ostatniej przed Samborem. I tu dopadły nas samoloty. Pod świstem bomb wszyscy uciekali z wagonów 

na boki. My schroniliśmy się w płytkim jarze na brzegu strumienia, wśród krzaków. Wydawało się, że 

każda bomba leci wprost na nas. Tylko tato stał przy brzegu i obserwował, co się dzieje. Pociąg był 

rozbity, w pomocy kilkunastu rannym Hania dzielnie pomagała doktorowi Jezierskiemu. Z naszych tylko 

pani Suknarowska była lekko ranna w pośladek. Nalot powtórzył się jeszcze po południu, my jednak 

byliśmy już trochę dalej na wzgórzu. Trzeba było myśleć o dalszej ucieczce na piechotę. Jakiś chłop za 

złoty zegarek zgodził się przewieść rzeczy zabrane z wagonu, ale tylko nocą. Szliśmy całą noc w 

niesamowitym świetle wielu łun, gdy miejsca nieoświetlone były czarne jak sadza. Tak w bród 

przeszliśmy Dniestr, ja na taty plecach, by nie moczyć chorej stopy. Od brzasku szliśmy dalej zagrożeni i 

przez samoloty i przez ukraińską ludność, która nie kwapiła się, choćby z pomocą. Bardzo zmęczeni 

doszliśmy do wsi Waniowice (Waniowyczi). Okazało się, że trasa marszu nie była przypadkowa. 

Proboszczem (parohem) przy cerkwi w tej wsi był ojciec Marczakowej Wenhrynowycz, wysoki, dostojny, 

74 letni starzec, z długą siwą brodą. Przyjął nas gościnnie, obiecał pomoc, prosił tylko, byśmy przy 

ludziach nie mówili głośno po polsku. Po przespanej nocy odbyła się narada. Postanowiono, że mama z 

Hanią i ze mną zostaniemy u księdza razem z Marczakową, a tato z Jerzym, inżynierami i pozostałymi 

pójdą dalej w kierunku Lwowa. Pożegnanie było bardzo bolesne. Przez trzy tygodnie nie wiedzieliśmy 

nic, co się z nimi dzieje.  

 Pop Wenhrynowicz, wraz ze swoją gospodynią (tak sobie wyobrażałem Babę Jagę) robili wszystko, 

by mamę i nas uspokoić. Sąsiedzi szybko odkryli, że mama i Hania mają leki i z różnymi skaleczeniami i 

owrzodzeniami zaczęli przychodzić po pomoc, i nasz język im już nie przeszkadzał. Jednak księdza 

dochodziły wieści o napadach siczowców na naszych żołnierzy, rabunkach rzeczy, rowerów itp. We wsi 

był pełen niepewności i obaw spokój. Niemcy przejechali główną drogą obok wsi, witani przez 

Ukraińców. Myśmy ich nawet nie widzieli, ksiądz nie wyszedł z plebanii. Huk dział przesunął się na 

wschód. Nowe, coraz gorsze wiadomości przekazywał nam ksiądz, nie podnoszący głowy znad radia. 

Wciąż broniła się Warszawa, były walki o Lwów, Niemcy parli wciąż naprzód. Wreszcie wejście 

Sowietów, ucieczka rządu i naczelnego dowództwa, Trudno było uwierzyć! Niemcy odjechali tak samo 

bokiem wsi, jak przyszli. Kto teraz przyjdzie? 
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 – Choćby sam diabeł przyszedł, byle nie Polacy! – powiedziała piękna Lala Markow siostrzenica 

Marczakowej, całe życie chowana w luksusie i miłości w polskim, dyrektorskim domu. Zabolało nas to 

okrutnie i gościna w parohii wydała się już dużo mniej życzliwa. 22 września wjechał do wsi duży 

oddział sowieckiej kawalerii, lecz komitet powitalny z kwiatami i wielkim „tryzubem” rozpędził 

nahajkami. Przed cerkwią spędzono ludność i postawiono księdza, jak pod sąd. Nad cerkwią widniał 

wielki napis – CHRYSTOS NASZA SYŁA – Batiuszka pomahał? – Pomahał! – Chrystos nasz syła 

pomahajet! – zawołał jakiś żołnierz. Wieś stanęła twardo w obronie popa, tym niemniej w nocy wycięto 

wszystkie drzewa w księżym sadzie. Na pytanie o Polaków nikt nas nie wydał. Cerkiew zamknięto, ale też 

niczego nie zniszczono ani nie zabrano.  

Dalej żyliśmy jakby w ukryciu. Wieczorami i w niedziele przed cerkwią 

śpiewano tylko pieśni kościelne, zresztą bardzo piękne. Trzeba było pomyśleć o 

ogrzewaniu plebanii. Razem z Orestem, wnukiem księdza, ścięliśmy cztery 

wysokie, stare jesiony otaczające cerkiew. Pnie rozszczypano na szczapy i do 

mnie należało pociąć je i porąbać na krótkie polanka do pieca. Kapcie na nogach 

nie przeszkadzały w tej pracy. Początkowo cięliśmy piłą we dwóch, ale Orest 

wyjechał i musiałem się nauczyć ciąć sam. Przebrnąłem kolejne etapy wdrażania 

do pracy: pęcherze na rękach, bóle mięśni ramion i pleców, aż mogłem ciąć i 

rąbać cały dzień. Jak mówiła mama, wyrosłem i zmężniałem w oczach.  

 Po miesiącu zadzwonił telefon. Szalona radość! Są w Dolinie koło Borysławia, zdrowi, prowadzą 

pertraktacje o pracę i ewentualny powrót do domu. Może uda im się na parę dni wpaść do Waniowic, 

szczęśliwi, że z nami wszystko w porządku. Bardzo bali się o księdza. 

 Żyliśmy skromnie i zdrowo. Rano mycie przy studni, cały dzień praca, wieczorem, przy świecach, 

czy lampie naftowej ksiądz uczył mnie czytać cyrylicą po ukraińsku Juliusza Verne'a „Podziemny Swiat”. 

W miesiąc przeczytałem tę ciekawą książkę i polubiłem cyrylicę. Pewnego ranka ksiądz przypatrzył mi 

się bliżej. – Tebi by treba ohołyty sia. – Wyszukał gdzieś starą brzytwę. – Naostrz to i ogól się – 

powiedział. Boże, jak ja się wtedy pokrajałem! Poczułem się dorosły i mama była ze mnie dumna. Z 

niepokojem, niecierpliwie czekaliśmy na tatę i Jerzego, z przerażeniem wysłuchiwaliśmy wiadomości 

radiowych o upadku Warszawy i zajęciu Polski przez Niemców i Sowiety, bezsilnie słuchając Ukraińców, 

radujących się głośno przy nas z naszej klęski. Tato z Marczakiem przyjechali znów pod koniec 

października, na naradę. Droga przez granicę do GG w Przemyślu była jeszcze zamknięta. 

Proponowano tacie pracę dyrektora w rafinerii koło Sambora, już nie pamiętam nazwy. Tato już się tam 

wybierał, gdy niespodzianie przyjechał stamtąd na rowerze Kmon, alarmując, że tam już się rozeszła 

pogłoska o taty przybyciu i zbiegli gliniccy robotnicy organizują marsz z siekierami na powitanie 

„mordercy robotników”. Tato wrócił do Doliny, dowiedział się, że grozi mu przesiedlenie „gdzieś 

daleko”. Lecz też, że w Przemyślu można otrzymać zezwolenie na powrót do GG i przepustkę na 

przejście przez most na Sanie. Natychmiast przyjechał, spakowaliśmy się i już na drugi dzień furmanką 

dotarliśmy do Sambora, pożegnani serdecznie przez dobrego księdza Wenhrynowycza i zaopatrzeni jako 

tako przez gospodynię. Pociągiem dojechaliśmy do Przemyśla, w którym przebywało wówczas około 

miliona osób. O jakimś noclegu nie było mowy. Miasto było brudne, zimne, poważnie zniszczone po 

obronie, brakowało żywności. Tato dwadzieścia godzin stał w kolejce po przepustki na most, my w 

jakiejś ciemnej bramie przesiedzieliśmy noc na naszych tobołkach i walizkach. Rano stanęliśmy w 

kilometrowej, czwórkowej kolejce, mostu nawet nie było widać. Tato od rana poszedł szukać żywności, 
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lecz jedyne, co zdołał kupić do jedzenia, to była 100 gramowa torebka rodzynek. Do przejścia granicy 

musiał nam starczyć duży bochenek chleba z plebanii (a nie chcieliśmy brać więcej, bo mieliśmy dużo 

bagażu). Staliśmy tak dwie doby, co godzinę mniej więcej przenosząc nasze klamoty o 20-30 metrów, w 

nocy co rusz układając się do krótkiego snu. Kolejkę opuścić na raz mogły tylko dwie osoby ze środka 

czwórki. Dwie z boku musiały pilnować rzeczy i miejsca w kolejce. Co rusz wybuchały awantury, 

kradzieże, wrzaski – dawaj nazad – milicjantów, którzy brutalnie wyrzucali z kolejki, gdy znaleźli kogoś 

bez widocznej przepustki. Były przypadki, że wyrywano ludziom przepustki trzymane w zębach, gdy 

ręce były zajęte. Jacyś ludzie oferowali sprzedaż walizek, tłumoków po 50 zł, w ciemno. Panował smród, 

brud i zimno.  

Krążyły pogłoski, że po przejściu mostu Niemcy ładują wszystkich do wagonów i wywożą do 

obozów i radzono, by zaraz po przejściu przez most zbiegać z nasypu, dojść do najbliższego przystanku i 

tam wsiąść do pierwszego pociągu jaki przyjedzie. Tato uznał, że lepiej tak się rzeczywiście zabezpieczyć 

i gdy wreszcie po trzech dniach męki przeszliśmy most, spuściliśmy nasze walizki i tobołki z nasypu, i 

zupełną już resztą sił dotarliśmy do przystanku Zasanie. Tam zastaliśmy ogromny tłum ludzi, cywilnych i 

żołnierzy, obozujący dookoła stacji. Był jednak porządek, czysto, można było kupić jedzenie i napić się 

czystej wody. Odpoczęliśmy, zjedliśmy obiad w bufecie i dylemat – jakim cudem dostać się do wagonu, 

gdy pociąg przyjedzie? Hanię zainteresował szereg pięciu noszy z rannymi naszymi żołnierzami. Też 

czekali na pociąg, i sanitariusze miejscowi szukali kogoś w miarę fachowego, kto ich do wagonu 

sanitarnego pomoże wnieść i zaopiekuje się nimi w drodze. Hania nas natychmiast zgłosiła jako opiekę. 

Miała opaskę Czerwonego Krzyża i sanitarną torbę. Wystarczyło.  

Trudno opisać co się działo, gdy pociąg nadjechał! Ludzie obsiedli wagony, stopnie, dachy, tender, 

bufory, nawet lokomotywę. Wagonu sanitarnego strzegło kilku niemieckich żołnierzy, którzy bez 

wahania uznali naszą działalność i uchronili nas przed naporem tłumu. Sprawnie wnieśliśmy nosze i 

nasze bagaże. Hania z mamą wnet zabrały się do przeglądania opatrunków rannych, którzy przede 

wszystkim byli głodni i spragnieni. Tylko jeden był w naprawdę poważnym stanie. Dalsza podroż, choć z 

przesiadkami minęła bez przygód. 

 

Znów w domu, i wyprowadzka do Gorlic 

Drzwi wejściowe, jak i furtka, były szeroko otwarte. Przed nimi kochany Smok tańczył swój 

zwariowany taniec radości, był w świetnej formie. Alma spała na poduszce na mamy łóżku. Mieszkanie 

było dokładnie w takim stanie, w jakim je zostawiliśmy. Więc kąpiel, jeść, spać i jutro zobaczymy co dalej. 

Rano, w kuchni, jakimś cudem Anielcia już przygotowywała śniadanie. 

 Tato poszedł do dyrekcji, wrócił ponury. Powiedział tylko, że wszyscy witali go z radością, a 

dyrektor, Niemiec, czeka na niego na drugi dzień. Ma tylko przynieść podanie i dokładny życiorys. Mama 

pobiegła przywitać się z przyjaciółmi i wróciła przygaszona. Marczaków nie było. U Reuttów zastała 

jakichś Niemców. Wszędzie niepokój i przygnębienie. Tato pisał życiorys całą noc. Gdy wyszedł, koło 

biurka zobaczyliśmy masę zmiętych, zapisanych kart papieru. Wrócił blady i zdecydowany. – 

Powiedziałem mu, że ja dla nich pracował nie będę. Mamy trzy dni na opuszczenie służbowego 
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mieszkania. Powiedział mi: Tylko dzięki wyjątkowej opinii, jaką pan ma u tutejszych Niemców, nie jest 

pan natychmiast aresztowany, ale póki tu jesteśmy, a będziemy zawsze, pan nigdzie pracy nie znajdzie. 

 Wyprowadzamy się, ale dokąd? W buciarni byli trzymani polscy jeńcy. W naszej kamienicy 

mieszkali lokatorzy, a jedyne wolne pokoje na dole zajmowała wojskowa straż. Udało się tacie, za drogie 

pieniądze, wynająć dwa pokoje na piętrze w Gorlicach, przy Bieckiej 31, ale tylko na parę miesięcy. Co 

zrobić z meblami, biblioteką. urządzeniem z 12 pokojowego domu? Zaczęło się wielkie rozdawanie, 

pożyczanie – chętnych nie brakowało. Wierny Kmon zajął się sprzedażą krówki, uli itp. Jakoś 

umieściliśmy się w małym mieszkaniu. Hania rozpoczęła pracę jako pielęgniarka w szpitalu. Moja noga 

wreszcie się zagoiła. Jerzy szukał jakiejś pracy rzemieślniczej. Po pół roku zwolniła się buciarnia i 

odzyskaliśmy pół parteru w naszym domu. Były to cztery pokoje i duża kuchnia. Zjawiły się Anielcia i 

Helena, gotowe służyć za byle co. Na nowo meblowaliśmy dom, sporo rzeczy udało się odzyskać. Z 

klasztoru w Bieczu odebraliśmy ukryte w lochach rzeczy, niestety wilgoć zrobiła swoje. Moje skrzypce się 

rozlazły, obrus od Mączakowej i parę innych cennych tkanin, jak Hani strój krakowski, mocno 

uszkodziła pleśń, szczęśliwie dywan po wysuszeniu odzyskał swoje barwy. Smok zajął swoje stanowisko 

w swojej budzie przy schodach od podwórza, na długim łańcuchu. 

Wnet jednak musiałem go ratować. Nienawidził Niemców i zajadle 

oszczekiwał wojskowych przechodzących obok ulicą. Pewnego rana 

szczekał jakoś szczególne długo. Wyjrzałem przez okno i zobaczyłem, 

jak jakiś oficer na ulicy wyciąga z kabury pistolet i zaczyna mierzyć do 

Smoka. To był moment – wyskoczyłem przez drzwi, bez wahania 

przeskoczyłem barierkę, by nie tracić czasu na schody i z wysokości 2 

metrów spadłem na ręce i kolana przed Smoka. Zdążyłem. Oficer 

krzyknął coś na mnie, wyraźnie przestraszony, potem roześmiał się i 

odszedł. Trząsłem się ze zdenerwowania jak galareta. Nawet się nie potłukłem. Niespodziewanie Kmon 

przyprowadził naszą krówkę, dla której znalazło się miejsce w buciarni, nawet gdy halę zajęło wojsko, 

umieszczając w niej kilkadziesiąt koni artylerii konnej. Nam odebrano na strażnicę frontowy pokój i sień. 

Tato, namówiony przez znajomych, próbował przejąć odebrany Żydom sklep żelazny na 

Zawodziu. Nawet obaj z Jerzym zaczęliśmy tam pracować, ale szybko nam ten „zarząd powierniczy” 

odebrano, zresztą tato uznał tę działalność za mimo wszystko niemoralną i sam zrezygnował. 

Praca w drukarni 

Ja rozpocząłem pierwszą moją pracę w drukarni Zygmunta Turowicza. Praca zecera przy kaszcie z 

czcionkami była jednak trudna, brudna i nudna. Z zazdrością patrzyłem na pracę Romka Muchy, który 

„kopał” nożną, dużą maszynę drukarską. Druga, mniejsza maszyna była wolna. Spytałem pana 

Turowicza, czy ja nie mógłbym na niej pracować. – Pracy jest dość –  powiedział – Myślałem, że wolisz 

układać słowa, niż je wybijać na papierze. Romek cię nauczy. Romek, stale uśmiechnięty dwudziestolatek, 

o atletycznej budowie, ucieszył się, że będzie miał kolegę na sąsiedniej maszynie. Praca fizycznie była 

ciężka, lecz polegała na niemal tanecznym, harmonijnym zgraniu ruchu obu rąk, z których lewa 

podawała, a prawa zbierała karty w momentach, gdy otwierały się ciężkie powierzchnie prasy, wałek 

smarował skład, zanim zamknęły się z hukiem ponownie w rytm regulowany nogą cisnącą pedał. Dość 

szybko nabrałem wprawy, nawet pracując mogliśmy z Romkiem rozmawiać. Był świetnym kumplem. Do 

towarzystwa zacząłem palić. Po miesiącu dostałem pierwsze w życiu zarobione pieniądze, osiem 
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srebrnych dziesięciozłotówek. Kupiłem sobie ciepłą jesionkę, a z Romkiem Muchą wypiliśmy butelkę 

wina. Tato próbował produkować mydło, ale jakoś mu nie wychodziło. Jerzy zaczął produkować klocki z 

odpadowego drewna, mnie namówił, żebym toczył kolumienki, po dwie do każdego kompletu, 

obiecując, że zarobię więcej niż w drukarni. Dostałem stanowisko w stolarni przy tokarni. Praca była 

przyjemna, też pedałowałem, kształtując kawałki drewna w ładne, okrągłe formy. Zarobku jednak nie 

było, to nie był czas na dziecinne zabawki. 

 Okupacja 

Byłem wstrząśnięty, widząc co co Niemcy robią z Żydami. W parku, w kinie, przed lokalami, 

wszędzie napisy Juden und Hunden der Eintritt verboten. Naprawdę serce bolało, gdy widziało się tych 

ludzi z gwiazdami Dawida na rękawie, lawirujących na jezdni między pojazdami, bo nie wolno im było 

chodzić chodnikami i musieli nisko kłaniać się każdemu spotkanemu Niemcowi. Umyślnie 

wypatrywałem znajomych, Weissa, doktora Holendra, mecenasa Aleksandrowicza i innych, i z daleka im 

się kłaniałem, choć wiedziałem, że za to mogę dostać po gębie, albo i gorzej. Szliśmy kiedyś z panem 

Augustynem, naszym lokatorem, ulicą Polną obok starostwa, gdy zobaczyliśmy idącą z trudem, powoli 

naprzeciw starą, znajomą Żydówkę, kalekę po Heine Medina, z wykręconymi kończynami. Nagle 

nadjechał na motorze młody SSman, zeskoczył z motoru, chwycił staruszkę za włosy, brutalnie ściągnął 

z chodnika, wyjął pistolet, strzelił jej w głowę i rzucił do rynsztoka. Za to, że szła chodnikiem! Byliśmy 5 

metrów od tego. Staliśmy osłupiali. Niemiec wsiadł na motor i za chwilę kazał jakiemuś chłopu włożyć 

ciało na furę i wywieść. Augustyn ścisnął mnie za łokieć. Pamiętajmy, powiedział.  

Miesiąc później Władek Stolarz spotkał mnie na ulicy, poruszony. Chodź, musisz to zobaczyć. 

Poszliśmy na brzeg skarpy obok ruin dworu i ukryliśmy się wśród krzaków. Stamtąd z góry był widok na 

tak zwaną Szklarczykówkę, siedzibę Gestapo. Przed budynkiem, na dość szerokim placu, dawniej 

ogrodzie, w kilkunastu rzędach klęczało z uniesionymi wysoko rękami chyba koło stu mężczyzn, 

śpiewając nieznaną nam pieśń. Między nimi przechadzali się gestapowcy z pejczami i bili bez litości, gdy 

ręce opadały, lub śpiew był za cichy. Kilka ciał leżało bez ruchu. Oprawcy wrzeszczeli bez przerwy. Co 

chwilę słychać było strzał. To trwa już od południa – powiedział Janek, a już robił się zmrok. – Po coś 

mnie tu przyprowadził? – spytałem. – Teraz długo nie zasnę. –  Pokazałem to już kilku chłopcom, ale 

uciekli. Chyba wszyscy powinni widzieć. – Nie było jednak wielu ludzi w Gorlicach, których by 

rzeczywiście obchodził los gorlickich Żydów, za to wielu dziękowało losowi, zajmując za darmo blisko 

połowę mieszkaniowego majątku miasta. 

Tato postanowił założyć ogródek powyżej hali buciarni, nawozu trochę było. Z Anielcią i Helą 

skopaliśmy i urządzili kilkanaście grządek, nawet ładnie rosły jarzyny, lecz żołnierze i ich konie wciąż 

włazili w szkodę. Tato się złościł, że konie w środku hali obgryzają drewniane słupy podporowe, co 

osłabia konstrukcję. Namalował na szerokiej sklejce i wystawił duży napis: Herren Soldaten werden 

gebeten fremdes Eigentum zu Schutzen. (Panowie żołnierze są proszeni o szanowanie cudzego mienia). 

Wszyscy się bali, że z tego wynikną kłopoty, tymczasem pomogło. Byli nawet grzeczniejsi. 

Niespodziewanie od 14 czerwca 1940 r. pojawiła się możliwość kontynuowania nauki. Utworzono 

„Przygotowawcze Kursy Do Szkół Zawodowych Dla Gimnazjalistów”. W praktyce był to dalszy kurs 

gimnazjum, tylko bez historii, łaciny i religii. Było z początku sporo obaw, czy to nie jakaś pułapka, lecz 

widocznie Niemcy olśnieni nadzwyczajnymi powodzeniami na Zachodzie, złagodzili kura, choć tylko na 
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rok. Gmach gimnazjum był zajęty przez wojsko, lekcje odbywały się w kilku pokojach dużego budynku 

naprzeciw kościoła, w trudnych warunkach, bez żadnych pomocy naukowych. Dzięki temu udało mi się 

przerobić i zaliczyć czwartą klasę bez kłopotów. Z profesorów brakło już niestety prof. Morcinka, który 

jako pierwszy w Gorlicach, wraz z synem Zbyszkiem, kolegą z mej klasy, zginął w obozie w Oświęcimiu.  

Żyliśmy jednak stale w napięciu i lęku o los zakładników. Co trzy miesiące zamykano w więzieniu 

na zmianę kilkunastu najbardziej znanych i szanowanych mężczyzn, ogłaszano ich listę z ostrzeżeniem, 

że będą oni rozstrzelani w razie jakiegoś napadu na władze, lub mienie niemieckie. 

Ten rok nauki był dla mnie szczególnie istotny. Znalazłem się w nowym, zgranym kole przyjaciół 

obojga płci. Jakby nowe dojrzalsze życie. Złączyła nas siatkówka, a połączyła szczera rosnąca sympatia. 

Centrum tej paczki stanowiły trzy dziewczyny: płowowłosa Jadzia Radyska o średniej urodzie i szarych 

oczach, poważna i wszystkim życzliwa, Zosia Kwiatkowska, zawsze radosna, niebieskooka, wiotka jasna 

blondynka i poważna, zawsze opanowana czarnowłosa i czarnooka piękna Aga Warzel. One były zawsze 

razem, towarzystwo męskie poza mną i Jankiem Jaworkiem było zmienne. Najwyraźniej przypadłem 

dziewczętom do gustu. Razem uczyliśmy się, razem graliśmy w siatkówkę na niewidocznym z ulicy 

szerokim podwórzu przy Parkowej, razem chodziliśmy nawet na wagary. Często bywałem zapraszany na 

obiadki czy herbatkę do Jadzi Redyskiej, lecz najmilej wspominam długie, zacięte mecze siatkówki, może 

dlatego, że były surowo zakazane. Byłem pod urokiem tych trzech uroczych, tak różnych dziewcząt i nie 

mogłem się zdecydować w której się zakochać, co im chyba najbardziej odpowiadało. Były i wieczorki 

taneczne i różne dyskretne zabawy, byle zapomnieć o wojnie, o której wieści co rusz waliły w głowę jak 

ciosy. Nawet twarda obrona samotnej Anglii wydawała się wielu beznadziejna. 

Tymczasem w domu, w kuchni zjawił się dziwny gość. Obok pomieszczenia, gdzie była nasza 

krówka, wojsko urządziło chlewnię, której zaopatrzenie zlecono Karlowi Bernerowi, kompanijnemu 

popychadłu, czy nieudacznikowi. Ta to figura, jakby sobowtór karykaturalnego Agapita Krupki z 

przedwojennego IKC, mały, o twarzy tyle brzydkiej, co poczciwej, łysy z dziwnym kosmykiem włosów 

na czubku głowy, przyszedł zapytać, czy może część resztek z kompanijnej stołówki wlewać do żłobu 

naszej krowy, a przy okazji chwilę posiedzieć wśród porządnych ludzi. Co dzień przywoził wózkiem pięć 

wiader tych zlewek. Trzeba było widzieć łeb naszej krówki po oczy zanurzony w wojskowej grochówce! 

Nazwaliśmy Karla Szwejkiem, co do niego świetnie pasowało. Był krawcem z Berlina, nienawidził 

Hitlera i wojny, i robił wszystko, by utwierdzić opinię o sobie jako półidioty, nienadającego się do 

żadnych wojskowych czynności. Tato z przyjemnością prowadził z nim długie rozmowy, podziwiając 

jego inteligencję i postawę życiową. Był zdecydowanym socjalistą, jeśli nie komunistą. Przynosił często 

ze sobą niewielką guziczkową harmonię i pasją wygrywał na niej Pierwszą Brygadę, Marsyliankę, i 

Jeszcze Polska Nie Zginęła, a nawet Międzynarodówkę, ku przerażeniu mamy, bo przecież dwa pokoje 

dalej była stale obsadzona czatownia! Ostrzegał nas także przed niektórymi podoficerami, zwłaszcza 

Kaszubem Drzyzgą, który lubił wpadać nieproszony do dziewcząt w kuchni i chwalił się wysoką rangą w 

SS.  

Zima 1940-41 była wyjątkowo surowa. Do wywożenia mas śniegu z ulic zapędzono wszystkich 

mężczyzn. Zwały śniegu ładowało się na samochody ciężarowe i zrzucało na brzegu rzeki, a i tak trudno 

się było poruszać. Przeżyliśmy w domu jedną niespokojną noc. Temperatura spadła poniżej 30 stopni. 

Koło trzeciej nad ranem zbudził nas niezwykły hałas i ruch u Niemców w dyżurce. Rano okazało się, że 

żołnierz stojący na warcie w budce przed domem zamarzł na śmierć, stojąc dwie godziny oparty głową o 
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ścianę. Jednego mniej – skwitował tato. Boże Narodzenie było ciche i smutne. Mama zamartwiała się o 

Langów, którzy zostali we Lwowie. Odwiedziłem babki w Stróżach, ale radziły sobie same całkiem 

dobrze. W szkole szło mi nieźle, a moją trójkę dziewczyn uczyłem grać w brydża, i tak czas mijał. 

Wszyscy polowali na wiadomości radiowe, zaczęły się też pokazywać tajne gazetki. Wszystkie aparaty 

radiowe już we wrześniu należało oddać i za posiadanie radia groziła nawet kara śmierci.  

Wielkanoc 41 przyniosła z wiosną jakąś otuchę, może za sprawą proboszcza, ks. Świeykowskiego, 

który płomiennym kazaniem rezurekcyjnym poruszył całą okolicę. Szanowany nawet przez Niemców za 

działalność jeszcze z pierwszej wojny, kazanie zaczął od zawołania – Zmartwychwstaniemy! – i okrzyk 

ten powtarzał w tekście kazania w takim kontekście, że każdy rozumiał – Zwyciężymy! Miasto zamarło z 

przerażenia, gdy niedługo potem wzięto go jako zakładnika, ale szczęśliwie zwolniono go w zwykłym 

terminie. 

Niedługo później, wcześniej niż oczekiwano, zakończono rok szkolny. Otrzymaliśmy świadectwa, 

lecz równocześnie powiadomiono, że na tym koniec nauki. Już po tygodniu dostałem wezwanie do 

służby w Baudienstcie. Była to przymusowa, miesięczna praca fizyczna na rzecz miasta, którą musieli 

odbyć wszyscy chłopcy od 16 do 20 roku życia, organizowana przez wojsko. Prawdę mówiąc nie była to 

zła sprawa. Kompanie po 100 chłopców dzielono na 4 drużyny, które dowodzone były przez starszych 

vorarbeiterów, Polaków mających zaufanie władz, ale też najczęściej porządnych, sprawiedliwych ludzi. 

Takim vorarbeiterem był też przez miesiąc nasz Jerzy. Zakwaterowani byliśmy w wygodnym budynku, 

karmiono nas całkiem nieźle. Rygor był ostry, pobudka o szóstej i po śniadaniu marsz ze śpiewem do 

pracy. Stale usiłowaliśmy śpiewać wojskowe polskie marsze, ale tego nam już Niemcy zabraniali. – Macie 

śpiewać „tango milonga, und so weiter”. Praca też nie budziła naszego sprzeciwu, bo faktycznie 

poprawialiśmy infrastrukturę miasta. Kocie łby na większości ulic zastąpiła kostka. Zniwelowano 

częściowo rynek, stanął nowy drewniany most do parku. Tylko za rzeczywiste wykroczenia można było 

trafić do karnej kompanii w kamieniołomie.  

Ja na początku trafiłem do ciężkiej pracy. Kilofem wyrywałem ciężkie kamienie podłoża bruku, 

normę dzienną też dostawałem solidną. Poradziłem sobie sprytnie. Wypracowałem metodę, sposób 

takiego ustawienia kilofa pod kamieniem, że bez trudu łamałem trzonek. Potem był dwukilometrowy 

marsz do magazynu po nowy kilof  i pół dnia pracy mijało. Po dwu tygodniach skierowano nas do 

niwelacji gruntu przed nieukończonym jeszcze budynkiem nowej szkoły, który zajęło wojsko. Tam praca 

była lżejsza i tam już dotrwałem do końca służby. Miło wspominam wieczory po pracy, przy ognisku, 

długo śpiewaliśmy chórem pieśni i piosenki.  

 

Wywózka 

Po powrocie do domu trafiłem na Szwejka, który wyraźnie na mnie czekał. Otóż powiedział, że 

jego kompania wyrusza na front, a jemu żal brać ze sobą harmonii, którą łatwo mógłby tam stracić. 

Zostawi ją więc mnie, a jeśli wróci, to ją ode mnie odbierze. Zachodziliśmy w głowę, o jaki front chodzi, 

on też nie wiedział. Pojęcia nie miałem o grze na harmonii. Natychmiast pobiegłem do kolegi, który 

miał podobną, tylko dużo większą i zacząłem naukę, ale w ciągu paru dni nauczyłem się zagrać tylko pół 
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melodii walca.. Zdążyliśmy zobaczyć odmarsz kompanii Szwejka, i jego samego, maszerującego bez 

plecaka, z ręka na temblaku. między dwoma sanitariuszami. Jak on to wykombinował? 

Dwa dni później, 10 czerwca. tato dostał wezwanie do Starostwa (Kreishauptamptu), gdzie 

usłyszał: W ciągu tygodnia ma pan wraz z rodziną opuścić Gorlice i pod karą śmierci nie wolno wam 

przebywać na terenie powiatów: nowosądeckiego, gorlickiego, jasielskiego, krośnieńskiego i w całym 

województwie lwowskim. 

– Wobec tego proszę o przepustkę na transport koleją dla rodziny i rzeczy. 

– Żadnych przepustek. Macie się zabrać własnymi środkami. 

Tragedia, a również pewność, że będzie atak na Sowiety. Jednak co robić? Bliskich mamy w 

Stróżach, ale to nowosądeckie, w Krakowie, to znów za daleko na „własne środki”. Najbliższe miasto w 

dozwolonym powiecie tarnowskim, to Ciężkowice, tam jednak nikogo nie znamy! Tato biegał i dzwonił 

po znajomych, wreszcie doktor Ślebodziński podał nazwiska osób u których tam można będzie prosić o 

pomoc: jego brata, rodzinę Kunhów, która tam ma aptekę, wreszcie doktora Podhoreckiego. Zaczęło się 

znów pakowanie, oddawanie większości mebli, i wielu kartonów z rzeczami na przechowanie u 

znajomych i sąsiadów. Niezawodny Kmon zajął się krówką, a Smoka zawiózł do klasztoru w Bieczu, 

gdzie gwardian Szelągowski obiecał opiekę nad nim. Anielcia oświadczyła, że jedzie z nami i służyć 

będzie nawet za darmo, zawsze i wszędzie. Zresztą nie miała gdzie pójść. Dni biegły nieubłaganie. 

Wreszcie tato wynajął cztery furmanki, załadowaliśmy na nie niezbędne meble, pościel, odzież, kuchnię, 

drobne sprzęty i ile się dało zapasów żywności. Karawana ruszyła przez miasto, żegnana przez 

znajomych i przyjaciół, a ja siedziałem na górze tłumoków i grałem na harmonii moją wyuczoną 

połówkę walczyka. 

Do Ciężkowic, jakieś dwadzieścia kilometrów, dotarliśmy pod wieczór. Woźnice złożyli nasze 

rzeczy na rynku i pojechali. Otoczyło nas kilkunastu Żydów i chętnie zgodzili się powiadomić o naszym 

przybyciu kogo trzeba. Po kilkunastu minutach pojawił się przystojny, jasnowłosy młody człowiek, 

przedstawił się jako doktor Stanisław Podhorecki. – Znam państwa sprawę. Sytuacja jest bardzo trudna. 

Wszystkie lokale mieszkalne wynajmowane zwykle latem letnikom są zajęte przez liczne rodziny 

wysiedlone z Wielkopolski i Pomorza. Nie ma mowy, by coś się dało wynająć. Mam jednak propozycję. 

Moi rodzice mają tu dom, właściwie to jest wiejska chata. Składa się z dwu sporych izb i dwu kuchni. My 

się zmieścimy w jednym pokoju i kuchni, a państwo mogą zająć drugie. Wygodnie nie będzie, ale jakoś 

przeżyjemy. Ja zamieszkam w gabinecie lekarskim na dole miasteczka.. O czynszu porozmawiamy po 

wojnie. Przedstawię państwo mojej mamie. Ona tu rządzi. Poproszę mojego brata Mietka. Złożymy na 

razie rzeczy na podwórzu. Tę noc prześpicie państwo u naszych sąsiadów w jednym pokoju, przez noc 

uprzątniemy połowę domu i jutro rano mogą się państwo wprowadzać.                                            

Trudno opisać nasze wzruszenie wobec takiej dobroci i wspaniałomyślności obcych przecież ludzi. 

Pani Podhorecka, niepozorna, lecz niezwykle energiczna niewiasta, przywitała nas równie serdecznie, na 

widok łez wzruszenia mamy uścisnęła ją, popłakała się też dla towarzystwa, miała tylko obawy, czy ich 

propozycja nas zadowoli.. Mietek, młodszy ode mnie o cztery dni, z chęcią zabrał się do pracy. Tak 

poznałem przyjaciela na wiele, wiele lat. Prócz niego był w domu ojciec, starszy cichy mężczyzna, jakoś 

dziwnie przez domowników traktowany pogardliwie, bez szacunku, często nawet posiłki zjadał osobno. 

Później dowiedziałem się, że on, jak i rodzina nosił nazwisko Miętus, a przed Pierwszą Wojną był 
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austriackim żandarmem. Nazwisko zmienili z konieczności, gdy Staszek, który jako najlepszy zdał 

egzamin konkursowy do Wojskowej Akademii Medycznej, a później z takim samym efektem jako prymus 

uzyskał dyplom, dowiedział się, że oficer Wojska Polskiego nie może nosić nazwiska ośmieszającego, czy 

budzącego wstręt, czy pogardę, za jakie uznano Miętus. Młodzi (a był jeszcze brat Edward, którego nie 

poznałem), a zwłaszcza matka, przyjęli nowe nazwisko z radością, dla starego musiało to być jednak 

ciężkim przeżyciem. 

W Ciężkowicach 

Zagroda Podhoreckich była mała. Położona była przy wąskiej, stromej uliczce, niedaleko rynku. 

Na niewielkim podwórzu konna furmanka z trudnością mogła zawrócić. Prócz domu była stajenka, 

murowana piwnica wkopana w ziemię i przykryta sztucznym, zielonym pagórkiem, i wygódka połączona 

zadaszonym przejściem z domem. Obok domu był mały ogródek kwiatowy i studnia z znakomitą, czystą 

wodą. Przywieziony stół, krzesła, dwa łóżka i mały kredens wypełniły dużą, dość niską izbę z dwoma 

oknami. W kuchni Anielcia rozpakowała sprzęty, spała na składanym łóżeczku. Postanowiono, że Mietek 

i ja będziemy spali na strychu, na sianie. Urządziliśmy legowiska i pod pierzynami spało się wspaniale. 

Wnet zżyliśmy się jak bracia. 

Istotnym problemem stało się oświetlenie i opał. Nie było elektryczności. Nie mieliśmy lamp 

naftowych, zresztą i o naftę nie było łatwo. Nowością dla nas były lampy karbidowe. Było z nimi więcej 

zachodu, pachniały też nie lepiej, ale ich światło było dużo jaśniejsze. Gospodarze ułatwili nam zakup 

karbidówek i lamp naftowych, trudniej było do nich przywyknąć. O zakup węgla było bardzo trudno, 

trzeba się było starać o drewno. Leśnictwo w Zborowicach zatrudniało chętnych do pracy przy 

„prześwietlaniu” lasu, to jest wycinaniu cieńszych, czy słabszych drzew tam, gdzie rosły zbyt gęsto. Za to 

wycięte drzewa można było wziąć za darmo. To była robota w sam raz dla mnie. W dwa tygodnie 

zwieźliśmy dość drewna, by starczyło na zimę. Oczywiście wziąłem się do cięcia i rąbania. 

Każdą wolną chwilę spędzałem jednak na upartym ćwiczeniu gry na harmonii. Wieczorami 

siadałem na trawie na piwnicy i wygrywałem najczęściej z początku pobożne, bo wolne, melodie, a 

później walce, tanga i co się tylko dało. Słychać mnie było w całym mieście.  

Wolnych chwil było jednak co raz mniej. Zaczęło się życie tak pełne wrażeń, poszukiwań pracy, 

nowych znajomości, poznawania okolicy, że nie wiadomo co ważniejsze. Tato rozpoczął znów próby 

produkcji mydła i znów mu nie szło, chyba z braku potrzebnych składników. Szczęśliwie nadal działała 

pomoc kolegów z Rafinerii i dość regularnie otrzymywał prowizję za dostawę asfaltu dla firmy budującej 

baraki dla wojska. Jerzy znalazł pracę jako leśniczy w Kamienicy. Ja próbowałem pracować jako pomoc 

inżyniera geometry, ale ganianie z tyczką po rozmiękłych polach za parę groszy obrzydło mi, gdy 

zgubiłem w błocie but i ledwo go znalazłem. Rąbałem drzewo, pasłem krowę gospodarzy, aż trafiła się 

przygoda z pawiem księdza Wilka. Chodził nade mną dumnie po płocie, aż nagle skoczył mi na głowę i 

w momencie wykuł w niej osiem małych, głębokich dziur. Krowa zaprowadziła mnie do domu, bo krew 

zalała mi oczy i nic nie widziałem. Zemsta była słodka, gdy ksiądz Wilk zaprosił mnie na pieczeń z tego 

drańskiego pawia. 

Razem z Mietkiem rozpoczęliśmy naukę angielskiego u sympatycznej teacher, starszej już żydówki, 

która przychodziła do nas wieczorami, zaczęto też organizować tajne nauczanie. Profesorów, 
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wysiedlonych z Poznania, jak prof. Kułakowski, czy Adam Bochnak, kustosz Wawelu, było dość, 

młodzieży chętnej do nauki też. Gorzej było z lokalami. Lekcje odbywały się co raz to gdzie indziej, z 

obawy przed dekonspiracją, w małych grupkach, na plebanii, w sutenerach, na zapleczu apteki itp. Szło 

to powoli, uparcie, ale co raz zaliczało się jakiś przedmiot. Spotkania młodzieży ułatwiły wzajemne 

poznanie się, budzenie zaufania i tworzenie oddziału AK. Obaj z Mietkiem niewiele o tym wiedzieliśmy, 

uznano nas za zbyt młodych do akcji zbrojnych. O akcjach, dywersji mówiło się i słyszało często. Nam 

wydał się możliwy wypad na wojskowy, lub towarowy pociąg. Sprawa była prosta. Napełniliśmy kieszenie 

piaskiem i nocą podeszliśmy pod stację od strony rzeki. Stał długi towarowy pociąg, lecz oświetlenie było 

bardzo silne. Długo czekaliśmy na dogodny moment, by niepostrzeżenie podkraść się do ostatnich 

wagonów. Po wślizgnięciu się pod wagon już byliśmy niewidoczni. Od koła do koła przemykaliśmy się, 

aż cały piasek z kieszeni wsypaliśmy do mażnic osi. Gorzej było z wycofaniem się. Strażników było 

więcej, zrobił się ruch. Pociąg najwyraźniej miał ruszyć. Nie zostało nic innego, jak położyć się tuż obok 

koła i poczekać, aż pociąg odjedzie. W końcu ruszył, szczęśliwie nadjechał osobowy, zrobił się ruch i 

mogliśmy bezpiecznie wstać i wrócić do domu. Takie zapiaszczone osie musiały się zatrzeć i zapalić, w 

dodatku daleko i żaden odwet nie groził. Usmarowaliśmy się jednak okropnie, Mietek podarł spodnie. 

Więcej już takiego ryzyka nie odważyliśmy się powtórzyć. 

Ciężkowice miały swoje uroki. Położone w zakolu rzeki Białej, wśród wzgórz, kusiły rezerwatem 

skalnym „Skamieniałe Miasto”, Czarcim Wąwozem, trzema osobno stojącymi, wysokimi skałami, na 

które mógł się wspiąć tylko ten, kto znał sposób, inny dla każdej z nich, wysokim urwiskiem dawnego 

kamieniołomu, czy wreszcie bliskimi, bogatymi w grzyby lasami. Wszystko to poznałem, to sam, to w 

towarzystwie licznych poznanych przyjaciół, często przy ognisku, czasem z „poderwaną” dziewczyną. 

Żyło się szybko, młodzi chcieli się bawić. Czasem porywano mnie niemal siłą wieczorem razem z 

harmonią, niedostatki umiejętności gry łagodzono bimbrem i chcąc nie chcąc grałem do tańca aż do 

końca godziny policyjnej. 

We wrześniu '41 miasto boleśnie odczuło rabunek wszystkich dzwonów z kościelnej dzwonnicy, 

które wojsko zrzuciło z góry na bruk. Jakby brakło nagle kogoś bliskiego. 

Praca w Spółce Rybackiej w Tarnowie 

Niedługo później znalazła się dla mnie praca. Inżynier Leo powiadomił mnie, że jego znajomy 

Niemiec, który kieruje fabryką przetworów rybnych w tarnowskim getcie, potrzebuje młodego 

pracownika, zaufanego, „z sumieniem”. Pojechałem natychmiast z pismem po niemiecku, które 

umożliwiło mi wejście do getta. Dyrektor Wilhelm Schonborn, sympatyczny, dobrze po pięćdziesiątce, 

słabo mówił po polsku. Miałem pracować przy produkcji, a także załatwiać różne sprawy, czy zakupy na 

mieście, do których nie mógł wysyłać Żydów. Byłem drugim Polakiem pracującym w Spółce Rybackiej. 

Pierwszym był starszy ode mnie o trzy lata Wacek Wolak, wesoły, odważny chłopak, już świetnie 

obznajomiony ze sprawami firmy. Ja miałem mu pomagać. On też pomógł mi znaleźć wygodną kwaterę 

blisko rynku, w dodatku z wyżywieniem, za 120 zł miesięcznie, co mi zupełnie odpowiadało. Pracę 

rozpocząłem od oprawiania ryb i robienia rolmopsów. Wbrew pozorom nie była to łatwa praca, gdy się 

chciało mieć niepokaleczone palce, a efekt miał wyglądać apetycznie. Sztuki tej uczyły mnie 

doświadczone niewiasty, które w liczbie 26 stanowiły większość personelu. Poza nimi było tylko dwu 

mężczyzn, starszy już wędzarz, który z powodzeniem robił wędzone śledzie z wiślanych brzan, czy 

sandaczy, i młody Fajgel, silny jak atleta, który pilnował czystości i porządku.  
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Kobiety przyjęły mnie bardzo przyjaźnie, uczyły mnie przyrządzania różnych potraw z ryb, a 

przede wszystkim z odpadów, które się zwykle po patroszeniu wyrzuca. Dyrektor pozwolił kobietom 

wynosić po pracy wszystkie odpady po oprawianiu ryb, pouczył je też, by wyrzucać tylko woreczek 

żółciowy. Całą resztę, z głowami, ościami, płetwami i ogonami mleć w maszynce i gotować zupy. Dobry 

człowiek wielu ludziom złagodził męki głodu, który zaczynał już wtedy panować w getcie Mieszkałem w 

ładnym, wynajętym pokoju z obiadami. Jednak gospodyni prosiła mnie delikatnie, bym na obiady 

przychodził nieco później, gdyż pachnę nieco zbyt mocno rybami. 

Naszym, z Wackiem, ważnym zadaniem były piątkowe nocne wyjazdy ciężarowym samochodem z 

beczkami wody wzdłuż Wisły, i skupowanie od rybaków żywych ryb, które należało przed świtem, żywe, 

przywieść do Spółki. Akcją kierował Wacek, on też, razem z kierowcą wyceniał ryby i płacił rybakom. Za 

ryby płaciło się częściowo pieniędzmi, a częściowo sieciami i solą. Do mnie należało pilnowanie wagi i 

wydawanie sieci. Szczęśliwie wszyscy mieli jeden cel: Możliwie dobrze zapłacić rybakom, jak najbardziej 

oskubać firmę i szczęśliwie wrócić przed świtem. Wracając, staraliśmy się, już za bramą getta, zgubić parę 

ryb, by się dostały w ręce głodnych Żydów. Takie wyjazdy nocą za Mielec po ryby odbyłem tylko dwa, 

nie zapomnę jednak gościnności rybaków i jajecznicy z 8 jaj z boczkiem, które zjadało się przy okazji. 

Przepracowałem tam chyba trzy miesiące, aż pewnego dnia dowiedziałem się, że w Krakowie pojawia się 

możliwość studiów. Wróciłem do Ciężkowic i razem z Mietkiem Podhoreckim pojechaliśmy do 

Krakowa. 

Próba studiów w Krakowie 1942 

Państwowa Szkoła Techniczna Górniczo-Hutniczo-Miernicza w gmachu byłej Akademii Górniczej 

na Krzemionkach w Krakowie zaczęła przyjmować zapisy na początku 1942 roku. Wykłady rozpoczęli 

przedwojenni profesorowie, którzy uniknęli losu profesorów UJ z 39 r. Ich odwaga zachęciła sporo 

młodzieży do próby podjęcia nauki mimo wojny. Obaj z Mietkiem złożyliśmy papiery i bez problemów 

zostaliśmy przyjęci na wydział mierniczy. Trzeba było kupić rysownicę i przybory kreślarskie oraz kilka 

podręczników.  

Pani Kowalska zaproponowała mi, żebym zamieszkał z jej mężem na Wąskiej, blisko Długiej. 

Punkt był dobry. Miałem blisko do tramwaju, sam pokój jednak był ciemny, chyba w suterenie. Pan 

Kowalski, były dyrektor Fabryki Maszyn w Gliniku, przyjął mnie uprzejmie, był jednak dość trudnym 

gospodarzem. Miał swoje dziwactwa. Zaskoczył mnie zaraz nazajutrz, wstając rano zapytał – Czy pan się 

już wysrał? – zdębiałem. – No bo co za sens ma „dzień dobry” czy podobne, skoro najważniejszą rzeczą 

jest zdrowe wypróżnienie. – Jednak, gdy następnego ranka powitałem go jego pozdrowieniem, był 

wyraźnie urażony. Staruszek nie ułatwiał mi nauki, nie pozwalał na zaświecenie silniejszej żarówki itp.  

Chodziłem na wykłady geologii, geometrii wykreślnej I planimetrii, lecz najwięcej czasu i wysiłku 

wymagały ćwiczenie z rysunku technicznego i technicznego pisma. Jako urodzony dysgrafik miałem 

ogromne trudności w rysowaniu prostych, kształtnych liter. Podobało mi się to jednak i postanowiłem 

poprawić mój charakter pisma, bo bazgrałem tak strasznie, że sam siebie nieraz nie mogłem odczytać. 

Zacząłem pisać każdą literę oddzielnie, jak w alfabecie greckim, starając się by każda była wyraźna. Było 

to trudne, pisałem wolniej, lecz efekty są widoczne do dziś. Nadal piszę nierówno, ale jednak czytelnie. 

Największy kłopot mieliśmy z Mietkiem z dojazdami na Krzemionki. Tłok był zawsze taki, że wejście do 
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tramwaju z dużą rysownicą graniczyło z cudem. Pierwszy semestr zaliczyliśmy, choć matematykę 

oblałem szpetnie. 

Prócz nauki życie toczyło się w atmosferze niepewności i tymczasowości. Każdy dzień był udany, 

jeśli kończył się spokojnie. Wszedłem w krąg młodzieży związanej z rodzinż pani Marii Madeyskiej, od 

młodości zaprzyjaźnionej z rodzicami. Każdy pobyt w Krakowie związany był zawsze z wizytą u 

Madeyskich. Pani Maria była kasjerką w Rzymskiej Łaźni na ulicy św. Sebastiana i mieszkała z synami w 

mieszkaniu nad łaźnią, która też należała do członka rodziny. Z zapałem uwodziłem Zosieńkę, córkę 

właściciela łaźni, jak zresztą wielu innych kamienic i przedsiębiorstw w Krakowie. Przyjęto mnie w liczne 

grono młodzieży. Spotkań, zabaw i potańcówek po prostu nie pozwalano mi opuszczać, wbrew 

niepewności i grozy okupacji. Starszy syn pani Marii, Stefan, był wówczas uwięziony na Montelupich. 

Pamiętam kilkunastoosobową wyprawę na zabawę we dworze na wsi obok Stróż. Była to szalona, pijana, 

przetańczona noc w starym, modrzewiowym dworku, jednym z nielicznych ocalałych po galicyjskiej 

rzezi. Podczas, gdy wszyscy pili i tańczyli, wybrani przejmowali od dostawców broń dla krakowskiego 

podziemia. Dowiedziałem się o tym dużo później. 

Wieczorem, przed rozpoczęciem się drugiego semestru wpadł do mnie zdyszany Mietek. –Jutro 

wywożą całą szkołę, profesorów i uczniów! Jest wiadomość od ukraińskich policjantów. Zabrano 

wszystkie listy uczniów i profesorów, wraz z adresami. Sekretarka dziekanatu radzi, by na razie nie 

wracać do domów, ale gdzieś przeczekać. 

Profesorowie zostali już ostrzeżeni. Ostatecznie zabrano blisko stu studentów i zamknięto w hali 

gdzieś blisko dworca, pod strażą ukraińskich policjantów. Ci jednak, przekupieni, nie pilnowali zbyt 

starannie, i blisko połowa uciekła. Podobno ostatnia z uciekających zobaczyła nagle za uchylonymi 

drzwiami policjanta i ze strachu krzyknęła. – Uciekaj głupia, póki cię nie widzę! – Do pociągu, na roboty 

do Niemiec załadowano blisko 50 osób, ale i te zwiały z transportu. Za rzetelność tych ostatnich 

informacji nie ręczę. Pochodzą od Bohdana Siokały, mojego kolegi z klasy w Gorlicach, Ukraińca, który 

miał znajomych w policji. Oczywiście najbliższym pociągiem wróciliśmy do Ciężkowic. 

 

Straż pożarna 

Po powrocie z Krakowa zastałem w domu niecodziennych gości: pana Andrzejczaka - komendanta 

gorlickiego oddziału zawodowej straży pożarnej, oraz pułkownika Jerzego Lgockiego - Kierownika 

Technicznego Pożarnictwa Generalnego Gubernatorstwa z synem. Pułkownikowi groziło aresztowanie 

za utworzenie i kierowanie tajną organizacją oporu w ramach struktur straży pożarnych GG o nazwie 

Skała. Organizacja została wykryta przez gestapo i już trwały aresztowania. Lgockiemu udało się zbiec 

wraz z rodziną i chodziło o zapewnienie im bezpieczeństwa. Nasze przybycie z Mietkiem i sprawa 

wywózki szkoły spowodowały ożywioną dyskusję. Ja byłem skłonny zlekceważyć niebezpieczeństwo, 

raczej, jak Mietek, przesiedzieć jakiś czas na strychu, aż sprawa ucichnie, jednak Lgocki i Andrzejczak 

uważali, że groźba jest zbyt duża, a wywóz na roboty przymusowe i tak mi grozi, więc najlepiej będzie, 

jak zmienię dane osobowe i zniknę z domu. Rozwiązanie zaproponował mi Lgocki: 
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– Dam ci list polecający, pojedziesz do Warszawy i znajdziesz bezpieczne zajęcie w Centralnej 

Szkole Pożarniczej aż do końca wojny.  

Pomysł spodobał się wszystkim, miałem jednak zastrzeżenia do dalszych planów zmian. Ponieważ 

byłem zbyt młody, wymyślili, że wezmę metrykę Jerzego i jako Jerzy Węgrzyn, student drugiego roku 

rolnictwa, będę lepiej przyjęty i poważniej traktowany. O papiery mam się nie martwić, tam załatwią mi 

wszystko. Być starszym nagle o 4 lata, i te studia, przecież każdy szybko wykryje, że coś jest nie tak!  

– Dasz sobie radę, tam będzie więcej takich, z którymi jest coś nie tak.  

Słusznie spodziewałem się, że z tego będą kłopoty, ale nikt mnie nie słuchał. Dostałem jeszcze od 

Jerzego oficerskie buty, a od Lgockiego ciepły kożuszek z wielbłądziej wełny i list polecający do 

pułkownika Buszy, komendanta szkoły, z ostrzeżeniem, by nikt inny tego listu nie zobaczył. I w drogę! 

Serce mi biło jak młotem, gdy przez bramę gmachu na Słowackiego 52 przepuścił mnie stojący na 

posterunku strażak ze wskazaniem drogi do dyrektora. Ze strachu omal nie zwiałem sprzed drzwi. Z 

walizeczką w jednej, a listem w drugiej ręce stanąłem przed biurkiem. Poważna twarz pułkownika, czy 

majora Buszy jakoś dodała mi odwagi.  

– Mam list i prośbę o pomoc – powiedziałem nieśmiało.  

Czytał list uważnie, potem spytał czy pułkownikowi Lgockiemu nic nie grozi.  

– Ma pan jakieś doświadczenia z pracą w straży pożarnej?  

– Nie  

– Tak nie może być. Rozróżni pan drabinę od sikawki? Będzie pan mówił, że brał pan udział w 

akcjach ochotniczej straży pożarnej, a tu z pracą się zapozna. Proszę o pana metrykę, wyrobimy panu 

legitymację. Kenkarta nas nie interesuje.  

Podniósł słuchawkę:  

– Proszę poprosić do mnie majora kwatermistrza.  

Postać oficera, który niebawem się pojawił zafrapowała mnie. Niski, czarnowłosy, z ogromną 

blizną po cięciu szablą od wysokości lewego oka do brody i o nogach tak krzywych, jakby nigdy nie 

zsiadał z konia, wyglądał zupełnie egzotycznie.  

– Mamy posłańca od Jastrzębia, proszę się nim zająć, umundurować, wpisać w stan i znaleźć jakieś 

zajęcie – powiedział krótko pułkownik.  

Teraz sprawy potoczyły się szybko. Major Korzewnikjanc oddał mnie w ręce sierżanta Szewczyka.  

– Ma pan we wszystkim słuchać pana sierżanta. On pomyśli o tym co dalej.  

Starszy już, sympatyczny sierżant Szewczyk zaprowadził mnie do magazynu, gdzie dostałem 

mundur, czapkę, wygodne buty saperki i kartki na wyżywienie w stołówce. Po obiedzie zapytał mnie o 

wykształcenie, wyraźnie zaskoczony tymi dwoma latami rolnictwa, zaprowadził mnie do sali oznaczonej 
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„Oddychanie wspomagane” – tu są wszystkie aparaty tlenowe, maski gazowe i sprzęt do sztucznego 

oddychania. Jak pan się z tym zapozna, to może będzie pan instruował kursantów w tej dziedzinie. Tu 

jest cała literatura na ten temat  

– Nie wiem, czy dam radę – miałem poważne wątpliwości.  

– Ale teraz spać. Jutro pobudka o 7, o 8 zaczynamy pracę.  

Luka w pamięci. Zupełnie nie pamiętam gdzie ja w tym czasie spałem. Na pewno nie miałem 

oddzielnego pomieszczenia, bo takich nie było, ale gdzie i z kim? Od rana studiowałem trzy typy 

aparatów tlenowych, przymierzałem maski, jednak z teorią ich działania, zwłaszcza z zasadami 

bezpieczeństwa, ich działania trudno się było zorientować. Typy różniły się znacznie. Literatura fachowa 

była dość trudna, w części niemiecka. Sierżant Szewczyk obserwował mnie dyskretnie przez kilka dni. Na 

razie zatrudnił mnie przy zapełnianiu butli tlenowych powietrzem. Była to dość ciężka, nużąca praca, 

wciskanie długą dźwignią powietrza przez pompę z manometrem, do ciśnienia 300 atmosfer, do litrowej, 

stalowej butli. Szybko porobiły mi się pęcherze na rękach, ale uparcie pracowałem, żeby okazać 

maksimum dobrej woli. Po trzech dniach zostałem wezwany do biura majora Korzewnikjanca. Wchodzę 

zaciekawiony i za biurkiem dostrzegam Krysię Pawłowską, kuzynkę, poznaną w Gliniku jeszcze przed 

wojną. Wyjaśniłem tajemnicę zmiany danych.  

– A ja mam dla ciebie legitymację – mówi Krysia, – zobaczyłam nazwisko i powiedziałam, że 

chyba ciebie znam. – Ee, to jakiś góral, powiedział major. Ale chciałam zobaczyć i ogromnie się 

ucieszyłam!  

Zaraz dostałem zaproszenie do ciotki Pawłowskiej, która właśnie niedawno ponownie wyszła za 

mąż. Oczywiście tego samego wieczoru serdecznie mnie ugoszczono. Nowy mąż okazał się dziwnym 

typem szlachciury, łysym jak kolano, z olbrzymimi wąsiskami od ucha do ucha, wszystkich traktujący z 

góry. Krysia go nie cierpiała. Odkrycie rodziny ogromnie mnie podniosło na duchu. 

Legitymacja otworzyła mi drogę na świat i zapewniała całkowite 

bezpieczeństwo. Nagłówek i pieczęć „Oberbefelshaber der Ordnung und 

Sicherheitspolizei GG” dawały prawo poruszania się po godzinie policyjnej i 

wolność we wszelkich łapankach. Stanowiła jednak dużą groźbę w razie spotkania z 

partyzantami, którzy na mundurach się nie znali, a nasze miękkie czapki, z 

haftowanym płomykiem, mogącym przypominać trupią główkę, mogły wystarczyć 

by właściciela rozwalić, zanim wytłumaczy kim jest. 

Po kilku dniach sierżant Szewczyk dał mi nowe zadanie.  

– Chcemy na podwórzu zbudować porządny śmietnik. Pan na studiach ze sprawami higieny wsi 

miał na pewno do czynienia. Otóż jest prośba. by pan zaprojektował w właściwy sposób tę budowę.  

Wydawało mi się, że śmietnik to nic trudnego, ale techniczne opisanie, kosztorys, zapotrzebowanie 

na materiały, no i wymogi sanitarno-epidemiologiczne wykraczały daleko poza moje możliwości. Coś 

tam nabazgrałem, ale chyba lepiej się było już na początku jakoś wymówić. Zrozumiałem sprytny 

sposób sierżanta żeby dyskretnie zweryfikować to moje wyższe wykształcenie.  
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– Pan przy tych aparatach tlenowych po prostu traci czas. Jest pan sam, a powinien pan być wśród 

ludzi. Proponujemy panu pracę strażaka w Oddziale Specjalnym. Nie będzie to łatwe. Wstąpi pan jako 

już doświadczony strażak. Będzie to tez trudne dla członków sekcji, którym będzie pan musiał możliwie 

szybko dorównać. Sierżant Banaszak wszystko wie. Będzie pana osobno uczył i ćwiczył i nie jest tym 

zachwycony, ale proszę mi wierzyć. Wyjdzie to na dobre nie tylko panu, i to na wiele lat.  

Zgodziłem się oczywiście, zresztą nie miałem wyboru. Zaczęły się trudne dni. Zamieszkałem we 

wspólnej sypialni sekcji z ośmioma dorosłymi chłopcami promieniejącymi siłą, sprawnością i radością 

życia. Poinformowano ich, że wracam z leczenia po zatruciu czadem i muszę przejść rehabilitację pod 

kierunkiem sierżanta Banaszaka i na razie nie będę pełnił czynnej służby. Budzono mnie o 5,30 i do 

śniadania naprzód teoretycznie wbijano mi w głowę tempa sprawiania poszczególnych sprzętów, a potem 

ze sprzętem Nie było to proste, wykonywałem części czynności wykonywanych normalnie zespołowo. 

Później obserwowałem wspólne ćwiczenia sekcji, by wiedzieć jak co robić. Ważną sprawą był czas. Po 10 

dniach takiej nauki sierżant oświadczył:  

– No, zaczynamy służbę, ale jak obniżysz sprawność sekcji, to ci chłopcy jaja oberwą, a ja im 

pomogę.  

Podziękowałem mu serdecznie za trud i czas, który dla mnie poświęcił, 

choć przecież nie musiał. Sypialnia ośmioosobowej sekcji mieściła się wprost nad 

garażem. Naprzeciw rzędu piętrowych łóżek widniały dwa okrągłe otwory o 

średnicy 1.5 m, w środku których stały ślizgi. gładkie rury grubości uda. Najbliżej 

ślizgu obowiązkowo spał kierowca Kierzkowski. W czasie służby spać należało w 

bieliźnie. Spodnie złożone na cholewkach saperek, a bluza leżała na brzegu łóżka, 

nicem do przodu. W ten sposób wstawanie na alarm wymagało tylko trzech 

ruchów: skok w buty, podciągniecie i zapięcie spodni i tyłem włożenie rąk 

równocześnie w rękawy bluzy i skok do ślizgu. Zapinanie, włożenie uzbrojenia dokonywało się już w 

samochodzie w czasie jazdy. Zjazd ślizgiem był prawdziwą sztuką. Zaciskało się na nim ramiona i uda 

dopiero w połowie wysokości. U stóp ślizgu był elastyczny krąg, od którego należało natychmiast 

odskoczyć, by nie dostać butami w głowę od następnego zjeżdżającego. Wymaganym czasem od alarmu 

do wyjazdu przez bramę było poniżej 20 sekund. 

Pamiętam nazwiska tylko większości chłopców mojej sekcji. Największym autorytetem cieszył się, 

po sierżancie Banaszaku kapral Domański poważny i zawsze opanowany, znawca bomb i materiałów 

zapalnych. Po nim już na zupełnie równych prawach wszyscy pozostali: Lucek Kotański, Bogdan 

Borodzicz,  wieczny kpiarz i świntuch, kolekcjoner „gier półsłówek”, Michał Naimski, poważny, 

trzymający się nieco osobno mój znajomy jeszcze z Gorlic, Tadeusz Żebrowski, najniższy i bardzo silny, 

wesoły, mój najlepszy przyjaciel przez cały czas służby w Warszawie, Kwaśniewski, syn szefa drugiej 

sekcji. Nie pamiętam nazwiska ostatniego z kolegów, choć twarz jego i postać rozpoznałbym na pewno.  

Pierwszym zadaniem jakie miałem, był posterunek trzygodzinny przy bramie Szkoły, po instrukcji 

kogo mam wpuszczać bez wylegitymowania. Było popołudnie. Zatrzymałem starszego pana, jakoś 

bardzo pewnego siebie: 
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– Kto do kogo?  

Zrobił gest, jakby mnie chciał odsunąć od siebie. Ja za toporek  

– Kto i do kogo?  

Pan pokazał legitymację – Pułkownik Kalinowski, Komenda Główna.  

Ja dwa kroki wstecz, salutuję  

– Panie pułkowniku, strażak Węgrzyn melduje się na posterunku.  

– Od jak dawna na służbie? – Pojutrze będzie trzy dni panie pułkowniku.  

– Dobrze.  

Jakoś ten dialog stał się znany, nie był chyba oryginalny, upewnił jednak moją pozycję w sekcji.  

Zaczęła się praca. Ćwiczenia odbywały się po 4 godziny dziennie, jeśli nie było alarmu. Akcje 

indywidualne szły mi nieźle, ale przy sprawianiu drabiny francuskiej usłyszałem:  

– Ruszasz się jak mucha w smole, w ciąży, po tyfusie.  

Ten epitet przylgnął do mnie na długo, nawet po czasie skrócony do samej „Muchy” wiadomo 

było, o co chodzi. W sumie jednak ogólny poziom sekcji nie ucierpiał zbytnio i zostałem zaakceptowany, 

oczywiście nie bez „wpisowego litra”. Ćwiczenia były różne, od pełnej akcji gaśniczej, z użyciem ciężkich 

drabin, motopompy, rozwijaniem i zwijaniem linii węży, ewakuowaniem ludzi, pomocą poszkodowanym 

i samoratowaniem, do powtarzania do znudzenia prostej czynności, jak użycie prostej drabinki, aż do 

uzyskania absolutnej perfekcji, czy zwykłej wojskowej musztry. Oczywiście były ćwiczenia ulubione, jak 

wchodzenie z drabinką hakową na czwarte piętro na czas, czy zjazd skokami na linie. Zwykle jednak była 

to ciężka praca w oczekiwaniu na alarm.  

Krysia często obserwowała nasze ćwiczenia i gdy stwierdzała, że męczą mnie zbytnio, przysyłała 

meldunek do sierżanta:  

– Strażak Węgrzyn do majora kwatermistrza! – i mieliśmy godzinę na pogaduszki.  

Często jednak major wzywał mnie rzeczywiście, wybrał mnie bowiem jako dobrego kandydata na 

łącznika i jeździłem z pismami do Komendy Głównej na Placu Trzech Krzyży, co mi bardzo 

odpowiadało. Bywały też jednak oficjalne rozrywki, jak pokazy sprawności dla ludności, a zwłaszcza 

Dzień św. Floriana, patrona strażaków, kiedy między innymi grało się w „piłkę strażacką” przeciw 

drużynie z innego oddziału. Wielką piłkę pchało się prądem wody z prądownic, motopompy ryczały na 

pełny gaz, a wodą ociekali obficie i zawodnicy i większość kibiców. Zabawa była na sto dwa. 

Pierwsza moja poważna akcja w Szkole polegała na eskortowaniu transportu węgla dla Szkoły na 

zimę. Delegowano do tego mnie i Tadzia Żebrowskiego. Od tego zaczęła się nasza przyjaźń. 

Pojechaliśmy daleko na Pragę. W punkcie zsypu węgla stały już cztery wyładowane, ciężkie, 

czterotonowe konne wozy z żelaznej blachy, których boczne klapy zabezpieczające przed wysypywaniem 

się nadmiaru węgla stały wysoko ponad boki. Tadeusz siadł na koźle pierwszego wozu, ja na ostatnim, i 
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jedziemy powoli, patrząc na wysiłek wielkich koni, ledwo ciągnących ogromny ciężar. Po jakimś czasie 

konwój stanął. Podszedł do mnie Tadeusz z woźnicami - 

– No co panowie, skręcimy? Bo jak nie, to dalej nie jedziemy.  

Popatrzyłem na Tadzia – Skręcamy.  

Po chwili wozy wjechały w jakiś pasaż i stanęły na szerokim podwórzu. Rozległ się łomot 

zrzucanego węgla. Trwało to długo, aż poczęliśmy się obawiać.  

– Panowie! Zsypaliście już chyba połowę! My też chcemy przeżyć wojnę!  

– Spokojna głowa! W Straży nie mają wagi, zresztą nigdy nie dostali więcej.  

Pojechaliśmy dalej. Klapy wozów dziwnie pochylone były do środka, konie też wyraźnie lżej szły. 

Przed budynkiem Szkoły mój woźnica oświadczył  

– Eskorta była na sto dwa. Dla panów po dwie stówy.  

To była kupa forsy. Zameldowaliśmy się u majora kwatermistrza z duszą na ramieniu.  

– Skręcaliście?  

– Tak jest.  

– No, gdy braknie, to i tak muszą dać więcej, warszawiacy trochę mniej zmarzną, a wy dostaliście 

za ryzyko.  

Ot, okupacyjna moralność. Część forsy wspólnie uczciwie przepiliśmy z chłopcami. 

Akcje bojowe, to znaczy do pożarów, można było podzielić na trzy rodzaje: cywilne, gdy płonęło 

mienie ludności warszawskiej, wymagały pełnego zaangażowania wszelkich sił i każdego ryzyka, 

niemieckie, gdy zagrożone było mienie wojskowe, rządowe, cywilnych Niemców, lub zakłady pracujące 

dla okupanta. Należało gasić tak, by spaliło się jak najwięcej, w miarę możliwości przenosić, 

rozprzestrzeniać ogień, kraść co tylko się da, prócz pieniędzy, zwłaszcza wszelkie papiery, dokumenty, 

legitymacje, powodować jak największe zniszczenia prądem wody. Woda często powoduje znacznie 

większe zniszczenia, niż ogień. Jeśli to możliwe należało udostępnić szabrowanie niemieckiego czy 

państwowego mienia cywilnej ludności. Zdobycze podlegały przeglądowi dowództwa. Były to już 

działania w ramach Ruchu Oporu Skała. Należało jednak zachować pozory planowej akcji, unikać 

niepotrzebnego ryzyka. Było to bardzo trudne i niebezpieczne, okazje też zdarzały się rzadko.  

Wreszcie akcje w getcie. Na terenie zamieszkałym pracowano tak jak w akcji cywilnej zalecano 

jednak unikać bliższego kontaktu z ludźmi. Za pomoc Żydom groziła kara śmierci. Jedną całą sekcję I 

Miejskiego Oddziału rozstrzelano na miejscu w getcie za próbę wywiezienia kogoś pod beczkowozem. 

W terenach pustych, już po wysiedleniu ludzi pożary wybuchały często, wzniecane też przez samych 

wypędzanych Żydów. Tam postępować można było zgodnie z własnym sumieniem. Dobra porzuconego 

było sporo, brać można było tylko drobne rzeczy, możliwe do ukrycia w pogotowiu. Byli specjaliści 

szurający nogami w śmieciach, znajdujący złoto i biżuterię w skarpetkach, inni, jak Michał Naimski 

brzydzili się dotknięcia czegokolwiek, jak i tymi, co cokolwiek brali. Ja miałem w rękach srebra stołowe, 

dzieła sztuki, antyczne małe zegary, skusiłem się jednak tylko raz, biorąc ładne, stare skrzypce, na 

których później uczyłem się grać i które w 1944-tym spłonęły w Jaśle. 
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Pierwsza moja akcja bojowa miała przebieg równie krótki, jak i tragiczny. Paliły się setki ton 

celulozy w piwnicach Państwowej Wytwórni Papierów Wartościowych na ul Sanguszki (na Sanguszkach, 

jak mawiali warszawiacy). Poziom czadu był porażający, a zadymienie uniemożliwiało orientację w 

labiryncie piwnicznych przejść. Maski gazowe były całkowicie nieskuteczne. Nie użyto aparatów 

tlenowych. Sekcja, z porucznikiem Boruszakiem na czele wbiegła do środka i prawie natychmiast 

poczęła się wycofywać ratując się wzajemnie, gdyż po kolei wszyscy ulegali zatruciu. Ja wybiegłem 

pierwszy (byłem ostatni w szeregu), ciągnąc słaniającego się już Tadka. Akcję ratunkową dalej prowadził 

drugi Oddział Miejski. Do szpitala nie pojechaliśmy tylko my dwaj z Tadeuszem. Nie odnaleziono tylko 

porucznika Boruszaka, którego zwłoki wydobyto dopiero po zalaniu całych piwnic wodą. Tylko tak 

można było ten pożar ugasić. 

Obie sekcje Oddziału bardzo przeżyły śmierć porucznika. Ja go jeszcze prawie nie znałem. Na 

jego miejsce przyjęto nie znanego jeszcze nikomu porucznika Skurę (przez u). – Już nie będzie ćwiczeń i 

nauki taktyki działań partyzanckich – poskarżył się po cichu kapral Domański. To było jak 

podchorążówka. – Nie ufano Skurze i nie było już takiej bliskiej atmosfery, jak poprzednio. 

Następna poważna bojowa akcja, to było gaszenie podpalonych (Skała?) baraków budowanego 

podobno obozu, w pobliżu Dworca Gdańskiego. Tu mogłem do woli demonstrować moją nieporadność 

w obsłudze trójnika. Zostałem na stałe ustawiony na stanowisku „wodnym” tj. odszukanie źródła wody, 

podłączenie ssaków do motopompy i obsługa trójnika (były jeszcze stanowiska wężowe i ogniowe). 

Baraki zapalały się jeden po drugim i spaliły się niemal doszczętnie „mimo” naszej akcji. Dostaliśmy za 

to po litrze wódki. Zawsze jako nagrodę dawano nam wyłącznie wódkę. Później długo była cisza, jakieś 

drobne, wymodlone przypalenie garnka, jednak do banalnych wypadków nie wzywano Oddziału 

Specjalnego. Dogaszaliśmy duży pożar gospodarstwa rolnego w Wólce Węglowej, tam jednak chodziło 

raczej o dochodzenie ew. podpalenia, zlecone przez towarzystwo ubezpieczeniowe. Kilka niewielkich 

pożarów mieszkań na Żoliborzu ugasiliśmy bez użycia motopomp i węży, wystarczyły gaśnice. Gaszenie 

wodą z węży zawsze powodowało duże straty. Ideałem było gaszenie bez „dużej” wody. 

W wolnym czasie zwiedzaliśmy z Tadeuszem miasto. On był świetnym przewodnikiem. Zdarzyło 

nam się nam się raz znaleźć w środku łapanki. Ludzie miotali się nie wiedząc gdzie uciekać. Tadeusz bez 

wahania złapał pod ramię jakąś dziewczynę i przycisnął do siebie – Bierz drugą! – zawołał. Moją 

złapałem niemal siłą – była spanikowana, cała się trzęsła. – Przytul się do mnie – wyprowadzę cię. Nie 

wyrywaj się! – Myślała że jestem Niemcem, czy Ukraińcem. – Udawaj, że się kochamy! – Powoli zaczęła 

się uspokajać. Podbiegł Niemiec – Meine Frau – mówię spokojnie, pokazuję z daleka legitymację. – 

Gehen się weiter. – odszedł. Dziewczyna zaczęła rzeczywiście udawać, że się kochamy, może nawet zbyt 

serio. Za rogiem, już poza niebezpieczeństwem przedstawiłem się i pożegnałem ją. – O nie! Tak się nie 

pożegnamy! – i pocałowała mnie mocno w usta. A ładna była bestia. Więcej jej nie widziałem. 

Razem z Tadeuszem wynajęliśmy ładny pokój w pobliżu, na Gdańskiej. Nie musieliśmy już stale 

nocować w sypialni sekcji, wolni od hałasu i obecności pozostałych. Dużo czytałem. Studiowałem religie 

świata, w wyniku czego przestałem wierzyć we wszystkie. 

Pewnej niedzieli poszedłem do kościoła, zobaczyć ludzi. Nagle wśród wychodzących ujrzałem Irkę 

Aleksandrowicz, koleżankę z gimnazjum, Żydówkę. Ucieszyłem się. – Cześć Irka, –  zawołałem, – gdzie 

mieszkasz? – Zobaczyłem lęk w jej oczach. – Tu, na Żoliborzu – i znikła nagle. Zrozumiałem. Poznała 
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mnie, ale nie rozpoznała munduru. Jeszcze to pytanie „Gdzie mieszkasz?” Zrobiło mi się przykro. Jak 

ona się uchowała z jej typowo semicką twarzą i nosem? 

W Warszawie znalazłem jeszcze innych znajomych, prawie krewnych. Wuj Sielecki, przed wojną 

dyrektor banku w Gdyni, wysiedlony, mieszkał w dużym mieszkaniu na Królewskiej i zajmował się 

artystycznym malowaniem porcelany, a ciotka tkała poszukiwane wełniane samodziały. Prowadzili dość 

wystawne życie i zapraszali często. Mogłem, gdy chciałem, zawsze wpaść na obiad, czy kolację.  

Korzystałem z tego dość często, jako że karmiono nas w Szkole nad wyraz skromnie. Na śniadanie i 

kolację kawa zbożowa i chleb z marmoladą, na obiad zawiesista, pożywna zupa, czasem drugie danie z 

odrobiną mięsa. Przesyłanie pocztą mięsnych potraw było zabronione, mama znalazła jednak sposób: 

pęto kiełbasy zapiekała w pieczonym w domu chlebie. Jak to pachniało! Za kromkę takiego 

„faszerowanego” chleba dostawałem od chłopaków pół bochenka naszego komiśniaka, w którym więcej 

było trocin, niż mąki. 

Drugą niemiecką akcją w jakiej brałem udział było gaszenie pożaru drewnianego mostu, blisko 

Dworca Gdańskiego. Komendę nad akcją przejęło wojsko, co wywołało kompletny bałagan. Wezwano 

do akcji wszystkie oddziały miejskie i wszyscy sobie ochoczo przeszkadzali. Kazano rąbać otwory w 

jezdni co było niepotrzebną, potworną harówką. Przez dziury w moście buchały płomienie, a my laliśmy 

wodę do Wisły, zachwyceni efektem. Nikt nie rozumiał niemieckich rozkazów. Późno ustawiono 

motopompy na barce i zaczęto gaszenie od dołu. Zniszczenia były tak duże, że most już nigdy nie 

nadawał się do użytku. Wróciliśmy zmordowani nieludzko, upstrzeni kroplami gorącej smoły spod 

toporów i syci chwały. 

Urlop dostałem dwa razy, na Boże Narodzenie i na Wielkanoc '43. Miałem przyjemność i zaszczyt 

zaśpiewania solo w chórze partii ewangelisty w Męce Pańskiej w kościele w Ciężkowicach. Mój bas 

brzmiał podobno wyjątkowo dobrze. Jak miło było po rozłące uściskać najbliższych! 

W miarę zbliżania się frontu zaczęły się alarmy i naloty sowieckich samolotów. Nie były one zbyt 

częste ani groźne, liczne alarmy powodowały jednak sporo nerwowości. Oddział Specjalny brał udział w 

akcjach ratowniczych zawsze, mnie jednak w udziale wypadło brać udział w dwóch. Naprzód w 

ratowaniu mieszkańców zburzonej częściowo kamienicy na Książęcej, gdzie szczęśliwie nie było ognia, 

tylko mordercza praca poszukiwawcza w rumowisku belek i gruzu, tylko przy świetle samochodu. 

Rannych było kilkanaście osób, nie było jednak zabitych. Praca była i bardzo ciężka i niebezpieczna, bo 

co raz coś się z góry waliło. Wróciliśmy do koszar niemal bez sił, zastąpieni przez zmianę. Druga akcja 

dotyczyła zbombardowanych magazynów żywnościowych Meinla. Tam ofiar nie było, jednak szkody 

były ogromne, zwłaszcza magazyny mąki, kasz i makaronów. Niestety czuła opieka policji niemieckiej i 

polskiej uniemożliwiła jakieś próby zwiększenia zniszczeń. Widzieliśmy jednak zmykające sylwetki 

cywilów z workami na plecach. Dobre i to. Praca w towarzystwie policjanta z bronią gotową do strzału, 

śledzącego każdy ruch była strasznie deprymująca. Dostaliśmy po litrze angielskiej gorzkiej i ze złości 

wypiliśmy większość już w drodze powrotnej. 

Chyba postać i twarz osiemnastolatka grającego osobę 4 lata starszą działa na kobiety jak 

afrodyzjak. Gdziekolwiek pojawiłem się w towarzystwie, tam zawsze pojawiało się bóstwo strzelające 

oczami, gotowe się zakochać, i mama widząca we mnie idealnego kandydata na męża. Wiedziałem, że z 

tego będą kłopoty. Dzięki Krysi Pawłowskiej poznałem rodzinę majora Korzewnikjanca i zostałem 
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razem z Tadeuszem zaproszony, z okazji jakiegoś święta rodzinnego, na niedzielny obiad do Legionowa. 

Tam posadzono mnie obok uroczej, wysokiej brunetki, imieniem Duda. Po godzinie znałem już 

wszystkie rodzinne zawiłości. Do tańca po obiedzie nie dało się jakoś zaprosić nikogo innego, tylko 

Dudę, co wcale nie było niemiłe, zaproszono mnie też na następną wizytę za kilka dni. Po tygodniu 

całowaliśmy się już otwarcie, a po następnym zaproszono mnie na uroczystą kolację zaręczynową. Jakoś 

wcale do tego nie była potrzebna moja inicjatywa, a wycofywać się było strasznie trudno. Poczułem się w 

pułapce, gdy wszyscy gratulowali mi szczęścia. 

W czasie tych zaręczyn zastrzegłem, że o ślubie będzie można myśleć dopiero po wojnie i nikt 

mnie nie zmusi, bym kogoś naraził na bycie wdową, czy sierotą. Zakrzyczano mnie, było jednak tyle 

wódki, że nikt rozsądnie nie myślał. Flaszka starki dopełniła miary. Tylko ja nie wypiłem. Położono nas 

do łóżka, pieściliśmy się gorąco. Jaka ona była piękna! A mnie w głowie huczało tylko jedno: NIE 

WOLNO CI JEJ SKRZYWDZIĆ! Przecież prawda kiedyś wyjdzie na jaw. Duda powoli, zawiedziona, 

usnęła, ja udawałem śpiącego. 

Wszystko przestało być ważne, gdy 19 kwietnia rozpoczęła się likwidacja getta i powstanie 

żydowskie. Zaczął się szereg koszmarnych akcji w getcie. Niemcy początkowo nie mieli zamiaru palić 

całego getta. Nam nakazano ochronę niemieckich fabryk i magazynów. Przerzucano nas z jednego końca 

getta w drugie, stale w asyście uzbrojonych żołnierzy. Słabo znałem Warszawę, nie umiem wskazać 

dokładnie miejsc naszych akcji, poza ul Bonifraterską, gdzie byliśmy najdłużej. Początkowo Niemcy 

wycofywali się z getta na noc i my wracaliśmy na zmianę, później dostarczano nam wyżywienie na 

miejsce i nie zezwalano na przerwy w pracy po kilka dni. Koszmar ginącego getta opisywało wiele 

lepszych, niż moje piór, zresztą nie lubię do tego wracać. Są jednak obrazy, których nie sposób się 

pozbyć, może tak ważne tylko dla mnie. Blada jak płótno twarz kierowcy Kierzkowskiego, prowadzącego 

niemal na ślepo pogotowie pod pistoletem SSmana, przez ulice na których nie mógł omijać leżących 

zwłok, a wóz podskakiwał. I drugie, to obraz żydowskich policjantów w czapkach z żółtym otokiem, 

wyciągających brutalnie z piwnicznych kryjówek gromady bezbronnych, jakby obojętnych, pokornych 

ludzi. Bili okrutnie, przecież niezmuszani, swoich! No i zamieszkałe domy podpalane od parteru, z 

ludźmi uciekających pod ogniem aż po dach, ku śmierci. Przeżyłem ciężko i nadal przeżywam te 

wspomnienia. 

Po wyjściu z getta odwiedziłem Sieleckich. Było tam też kilku poważnych mężczyzn, rozmawiano 

o przygotowaniach do powstania w Warszawie i w Polsce. Rzuciłem się:  

– Tego nie wolno zrobić, z tego może być tylko nieszczęście!  

Popatrzyli na mnie z politowaniem.  

– Jeśli się pan boi, nikt pana nie zmusi.  

– Nie mam zamiaru umierać tylko dla honoru, przecież nikt nam nie pomoże! – przekonywałem, i 

do tej pory nie zmieniłem zdania, że decyzja rozpoczęcia powstaniu była zbrodnią przeciw narodowi, 

popełnioną nieumyślnie w wyniku błędnie ocenionych możliwości, sił i sytuacji militarnej i politycznej, 

ukazała jedynie bohaterstwo i niezłomną wolę walki żołnierzy Powstania. 
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W Szkole dyskutowano czy uczestnicy akcji w getcie są bezpieczni jako świadkowie zbrodni w 

Getcie. Podjąłem decyzję. Mam dość powstania. Wyjeżdżam z Warszawy. Major Korzewnikjanc 

wysłuchał mnie uważnie.  

– Szanuję twoją decyzję, jedź w twoje strony. Załatwię ci delegację z Komendy Głównej, dam listy 

do inspektora i dowódcy straży w Jaśle. Dla ułatwienia naszyj sobie paski kaprala. Oni cię tam ustawią.  

Uciekłem? Na pewno przed Dudą. Poza tym... niech oceni każdy jak chce. Na delegację i listy 

trzeba było jeszcze poczekać. Ostatnią akcją, w jakiej brałem udział, było wydobycie ze studzienki 

kanału kanału gdzieś na Żoliborzu, niedaleko Wisły, zwłok mężczyzny. Jak on przebył tak daleką drogę 

kanałami z getta? To była ohyda. Trup był półnagi, siny i wzdęty, okropnie cuchnął. Trzeba go było w 

kanale przewiązać i wyciągnąć. Dopiero po losowaniu podjął się tego kapral Domański. Siedzieliśmy 

potem obok zwłok, nie mogąc się doczekać właściwych organów do zakończenia sprawy. Chyba tylko ja 

nie rzygałem. Nawet zacząłem jeść przygotowaną kanapkę, za co omal nie dostałem po ryju. To był 

ostatni zapach powstania. 

 

Jasło 

Wybór Jasła jako dalszego miejsca pracy nie był przypadkowy. Do Gorlic wracać nie mogłem, 

wobec zakazu z 41 r. Jasło było najbliżej Ciężkowic, gdzie byli rodzice. Tam też przebywali, jak się 

dowiedziałem bliscy znajomi: pani Marczakowa i Bronia Krawczykówna, na ich pomoc też liczyłem. 

Jechałem też na pewniaka z listami do dowódców jasielskiej straży. Tymczasem od początku 

zaczęły się kłopoty. Obaj oficerowie – powiatowy inspektor pożarnictwa i komendant Miejskiego 

Oddziału Straży - byli już aresztowani i wywiezieni nie wiadomo dokąd. Moja delegacja tak w 

Kreishauptamcie, jak i wśród samych strażaków, z pełniącym obowiązki komendanta sierżantem 

Kasprzakiem została przyjęta z dużą nieufnością. Do tego naszyte paski kaprala, z którymi „miał mnie 

ustawić”, zgodnie z instrukcją w listach, komendant, wprowadziły dalszy powód do nieufności, bo 

przecież oficjalnej nominacji nie miałem. Oba pisma od majora Korzewnikjanca zniszczyłem, jak polecił, 

bez czytania. Sierżant Krawczyk był po aresztowaniu dowódców przerażony i niezdolny do jakiejkolwiek 

decyzji. Powiedziałem mu, że funkcji żadnych nie chcę, jemu pomogę w sprawach urzędowych, jak będę 

mógł, a służbę będę pełnił jako szeregowy strażak. Zgodził się chętnie, gdyż, jak się okazało, kłopotów z 

władzami nie brakowało. 

Pani Olga Marczakowa była już uprzedzona o moim przyjeździe i od razu zaproponowała 

przyjęcie do mieszkania z wyżywieniem za połowę wynagrodzenia, jakie będę otrzymywał. Było to ładne, 

trzypokojowe mieszkanie w niedużej willi. Mieszkała tam z babcią, ponad dziewięćdziesięcioletnią matką 

dyrektora Henryka Marczaka, który już nie żył. Była to bardzo miła, w pełni władz umysłowych 

staruszka, matka sześciorga dzieci, które wszystkie przeżyła. Była z nimi też Czesia, wierna służąca, 

jeszcze z Glinika. 

 Pierwszą rzeczą, jaką zrobiłem po przyjeździe, był długi, szczery list do Dudy, w którym 

wyjawiłem sprawę mego prawdziwego wieku i przeprosiłem za rozczarowanie, jakiego byłem sprawcą, 
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zapewniając ją jednak o szczerości mojego uczucia. Odpowiedzi oczywiście nie było. Później 

dowiedziałem się, że wyszła za mąż za oficera białej armii, generała Własowa, i emigrowali razem na 

Zachód 

 Wszyscy z napięciem czekali na mający w tych dniach nastąpić powrót z niewoli w oflagu Olka, 

który po śmierci ojca napisał podanie o zwolnienie, celem opieki nad matką i babką. 

Zabudowania i urządzenia jasielskiej straży to było kolejne rozczarowanie. Wielka drewniana szopa 

mieściła strażackie autopogotowie. Połączona była z dwoma barakami, służącymi za sypialnie dla dwu 

sekcji, wyposażone w proste prycze z siennikami. Brak było łazienki i ciepłej wody, ustępy były na 

podwórzu, też bez wody. Posiłki przynoszono z kuchni w domu mieszkalnym po drugiej stronie 

podwórza, raz dziennie na obiad. Kolacje każdy przynosił z domu, na miejscu była tylko herbata. Rano 

była zmiana sekcji, więc nowi przybywali po śniadaniu, a odchodzący szli do domu. Do zabudowań 

straży należała też stojąca obok stajnia z końmi i wozami na potrzeby magistratu. Niewysoka wieża 

obserwacyjna z oknami do ćwiczeń i obszerna dyżurka z telefonem uzupełniała obraz zabytkowej remizy 

Ochotniczej Konnej Straży Pożarnej jeszcze sprzed pierwszej wojny światowej. Remiza stała w centrum 

miasta. Po drugiej stronie ulicy był plac targowy, obok duże kino, a za nim budynek szkoły, w którym 

Niemcy otworzyli „Feldgasschutzschule” – Polową Szkołę Obrony Przeciwgazowej. Dodajmy do tego, 

że połowa personelu Oddziału nie miała umundurowania i chodziła we własnych butach. 

Życie Oddziału toczyło się w dyżurce. Tam też urzędował sierżant. Większość strażaków stanowili 

prości chłopcy z okolicznych wsi, trzeba przyznać jednak, że pełnili służbę, gdy trzeba, ofiarnie i byli 

niezwykle solidarni. Mnie do serca przypadł młody, sprytny Stefek Głąb, który pierwszy wziął mnie w 

obronę, gdy z początku nikt się do mnie nie chciał odezwać. Drugim był potężny Myśliwiec, 

dobroduszny i zawsze gotów do pomocy. Dla reszty byłem „nasłany przez władze”, nie wiadomo kto. 

Trudno im się dziwić. Musiałem ich jakoś przekonać do siebie. Skarżyli się przede wszystkim na brak 

mundurów, podobno obiecanych od dawna. Postanowiłem iść „na chama”. W magistracie dowiedziałem 

się, że materiał na mundury wraz ze zleceniem na szycie leży od dawna u krawca Ukraińca, a ten 

najwyraźniej czeka aż Niemcy odejdą i nie robi nic. Poszliśmy razem z sierżantem. Od wejścia 

rozwrzeszczałem się pół po polsku, pół po niemiecku (inaczej nie umiałem), że sabotaż, że Straż to 

sektor policji, że pod sąd – i tak dalej, że mundury muszą być gotowe najdalej za tydzień. Widocznie 

moja warszawska, nietypowa czapka zrobiła wrażenie, bo krawiec blady i drżący przysiągł, że już od jutra 

zabiorą się do pracy, że ma za dużo zamówień od wojska i tak dalej. Skutkiem tej awantury dostaliśmy 

trzy mundury po miesiącu, ale moja pozycja w Oddziale została uratowana. Jako kumpel musiałem 

jednak zdać egzamin. Związano mi ręce z tyłu, postawiono na biurku otwartą ćwiartkę wódki. Należało 

wziąć szyjkę butelki w zęby, unieść wysoko, pustą butelkę postawić na biurku i brzozową miotłą zamieść 

całe podwórze. Udało się. Piło się w ogóle dużo i często. 

Olek przyjechał gorąco witany przez wszystkich. Wcale po nim nie było znać trudów obozu. Trafił 

do niego zresztą głupio. O wybuchu wojny i mobilizacji dowiedział się w Anglii i zamiast na swój statek, 

wsiadł na samolot, by wysiąść w Warszawie przed samym oblężeniem i dostać się do niewoli. W Jaśle 

czekało już na niego umówione stanowisko dyrektora octowni. Dwa miesiące później zasnęła w nocy 

cicho babcia Marczakowa, a ja dostałem do snu jej wygodne łóżko. Właściciel naszej willi mieszkający w 

ładnej, jasnej suterenie okazał się nauczycielem gry na skrzypcach, poprosiłem go więc o lekcje na moich 
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skrzypcach wyniesionych z getta. Okazało się jednak, że złamana ongiś ręka zbyt boli przy próbach 

palcówki i z żalem zrezygnowałem. 

Służba w jasielskim Oddziale po zamknięciu dowódców żywo przypominała „cichy opór”, nie 

wiem czy świadomy. Robiło się tylko to, co było absolutnie konieczne. Żadnych ćwiczeń, ani prób, czy 

pokazów, nawet nakaz wykopania schronu przeciwlotniczego został zignorowany. Konserwacja sprzętu, 

nawet osobistego uzbrojenia pozostawiała wiele do życzenia. Pytałem o to sierżantów. Kasprzyk 

mruknął – Ile oni nam, tyle my im – Nie wiem, czy chodziło o politykę. Zawsze był czynny dyżurny 

telefonista. Zawsze, gdy był alarm, sekcja była gotowa do wyjazdu. Zawsze na każdym seansie w kinie 

był obecny strażak. W wolnym czasie grało się w karty i prowadziło dyskusje o wszystkim i o niczym.  

Pierwszym i dość długo jedynym zadaniem bojowym było dogaszenie dużego, wiejskiego 

drewnianego domu, który spłonął, zanim zdążyliśmy dojechać. Jedyne, co dobrego mogliśmy zrobić, to 

zburzenie prądem wody komina, co było konieczne, by pogorzelec otrzymał pełne odszkodowanie z 

ubezpieczenia. Poza tym kilka drobnych zajęć, jak małe ognie w mieszkaniach, płonące sadze w 

kominach, zdejmowanie kota z wysokiej gruszy, wyciąganie cielaka ze studni, czy likwidowanie wielkiego 

gniazda os na strychu, po którym prawie wszyscy chodzili z popuchniętymi pyskami. Nudno nie było, 

tym bardziej, że chłopcy coraz otwarciej komentowali niemieckie klęski na wschodzie, a zwłaszcza 

działalność tajnych grup piętnujących „szwabskich sługusów”. Nie wystarczały napisy „Tylko świnie 

siedzą w kinie”. Często plecy polskich kobiet wychodzących z seansów „nur fur Deutsche” 

wysmarowane były niezmywalną farbą, a nawet pocięte żyletkami. Nie było litości dla dziewcząt 

zadających się z żołnierzami. Sam słyszałem relację z „operacji” golenia głowy takiej dziwce, przy czym, 

dla zaostrzenia kary ogolono nie tylko głowę, ale i wszystko inne. Co raz częściej na drogach widać było 

ostrzeżenia : Achtung Bandengefahr!, co wyraźnie świadczyło o aktywności partyzantki. 

Olek odkrył źródło tajnych gazetek z różnych kierunków politycznych, gospodarz słuchał w 

piwnicy radia. Na frontach wiele się działo, było więc o czym rozmawiać. Szło ku upadkowi faszystów, z 

drugiej strony nadchodziła następna ogromna moc, po której nie wiadomo było czego się spodziewać. 

Dyskusjom nie było końca. 

 Jesienią odwiedziłem rodziców. Byli pełni nadziei, choć przeszli niejedno. Mama przeszła ciężkie 

zapalenie jajników, ofiarnie leczona przez Staszka Podhoreckiego, z kolei on sam uległ infekcji tyfusu 

plamistego w wyniku walki z epidemią szerzącą się w okolicy i mama z Hanią pielęgnowały go dzień i 

noc. On potwornie bał się hospitalizacji wobec wielkiej śmiertelności i braku leków. Szczęśliwie wszystko 

dobrze się skończyło, tylko węzły przyjaźni mocniej się zacieśniły. Hania miała narzeczonego, miłego, 

wysokiego weterynarza, nie sądzę jednak, by to zobowiązanie traktowała zbyt poważnie. Tato z 

powodzeniem produkował perfumy i wodę kolońską na bazie samogonu. Olejki eteryczne sprowadzał 

oficjalnie z Niemiec i nie narzekał na brak zbytu. Dużą stratą była śmierć Smoka. Pies, z braku miejsca 

krótko uwiązany na łańcuchu, mocno zdziczał, uznano, że stał się agresywny, w końcu nagle stracił 

władzę w tylnych nogach i trzeba go było uśpić. Byłem przy tym i ryczałem jak wszyscy. Wreszcie 

niespodzianką była wizyta Szwejka, który nas odnalazł i zabrał harmonię. Został ranny na froncie i 

skierowano go do pracy w jakimś obozie w Prusach Wschodnich. A już myślałem, że harmonia jest 

moja! 
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W listopadzie 43 przeżyłem przygodę, która mogła się źle skończyć. Miałem dyżur w kinie w 

czasie wieczornego seansu nur fur Deutsche filmu „Das andere ich” z Mariką Rack, zresztą dobrego 

filmu. Stałem z tyłu sali, przy wyjściu zapasowym. Zaraz po „Kronice Tygodnia” nagle rozległ się huk, 

błysk i krzyki  

– Gaz! Gaz!  

Na sali rozchodził się gęsty, jasny obłok gazu. Wypadłem z sali, wyskoczyłem przez otwarte okno, 

przebiegłem w poprzek ulicę, wpadłem do dyżurki i wykręciłem numer Schutzpolizei.  

– Ins Kino eksplodierte eine Gassbombe! Drugi taki meldunek przekazałem do Pogotowia. Potem 

powiedziałem chłopcom, żeby wzięli nosze.  

– Może będziecie potrzebni ! – i dopiero otrząsnąłem się z emocji.  

Zrobił się straszny ruch. Wojsko, policja, karetki, nawet padły jakieś strzały! Chłopcy wrócili z 

noszami, nie byli potrzebni. Obserwowaliśmy wszystko z bliska, bo kino było wprost po drugiej stronie 

ulicy.  

– No, to teraz będzie! – powiedział Kasprzak – spisałeś się – powiedział do mnie, – obyś teraz 

tylko nie oberwał.  

Wiadomości dochodziły sprzeczne. W końcu okazało się, że zginął żołnierz, pod którego 

krzesłem wybuchła ta bomba, kilkanaście osób odwieziono do szpitala z objawami zatrucia 

chloropikryną. Na razie nie wiedzieliśmy nic, czekaliśmy w napięciu. Nad ranem podjechał samochód 

niemieckiej policji. Gość jednak był w cywilnym ubraniu.  

– Gestapo – ktoś szepnął.  

- Kto miał służbę dziś w kinie? Spytał po polsku.  

– Ja – wstałem.  

– Jedzie pan z nami.  

Budynek gestapo to była duża willa z wysoko ogrodzonym obejściem. Wprowadzono mnie do 

szerokiego korytarza z długim szeregiem krzeseł, na których zobaczyłem siedzący cały personel kina z 

kierowniczką, kilka nieznanych osób i kilku żołnierzy. Kazano siedzieć i czekać. Żadnych rozmów! 

Kobiety były blade, ręce im drżały Przed szeregiem siedzących stało kilku policjantów, obserwujących 

zatrzymanych, krzykiem pilnując, by nikt się nie ruszał, ani odzywał. Dopiero po jakiejś godzinie takiej 

obserwacji brutalnie podrywano kolejne osoby i popychano na przesłuchanie, z wrzaskiem: banditen, 

diwersanten, Alle erschiessen! Nikt jednak nie wracał tą samą drogą. Gdy na mnie przyszła pora, 

wepchnięty w drzwi już czułem, jak na potylicy rośnie mi guz. Nie wiem, czym i za co dostałem z tyłu w 

łeb. Chyba dla rozjaśnienia umysłu. Niemiec, łysawy, w średnim wieku, w cywilu, siedzący za biurkiem 

wskazał na krzesło.  

– Czy chce pan zeznawać po polsku, czy po niemiecku?  

– Spróbuję po niemiecku.  
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– Kto ze strażaków dyżurował w kinie w czasie tego zamachu?  

– Ja.  

– Kto zameldował policji o wybuchu?  

– Ja.  

– Gdzie pan stał, gdy to się stało?  

– Przy drzwiach wejściowych – już mówiłem niepewnie.  

– Dlaczego te drzwi były zamknięte i ludzie nie mogli nimi uciekać?  

– To nieprawda, ja drzwi zostawiłem otwarte! Widzowie w panice mogli się tłoczyć i mieć 
trudności w wyjściu. – to już mówiłem po polsku.  

– Co to było? – zapytał uprzejmie.  

– Eine Dumheit – głupota – powiedziałem niepewnie.  

On jednak zrozumiał inaczej. – Nie żadne głupstwo!, to zamach na niemieckie wojsko, to 
zbrodnia. Za to ktoś zawiśnie! To sabotaż!  

– Albo wypadek – zdobyłem się na odwagę.  

– Jaki wypadek? – wrzasnął.  

– Obok kina jest Feldgasschutzschule – powiedziałem. – Tam też mają gaz. Kto w Jaśle mógłby 
skonstruować bombę gazową?  

– Ucichł, milczał chwilę. Wziął jakiś papier, coś pisał.  

– Jest pan wolny, ma pan przepustkę. Przez tydzień proszę nie opuszczać miasta.  

Pożegnał mnie prawie uprzejmie. Była już godzina po zmianie służby, gdy wróciłem do remizy, 

tymczasem nikt z mojej zmiany nie poszedł do domu. Wszyscy na mnie czekali! Pół litra już czekało na 

powitanie. Dopiero teraz przestałem się bać. W końcu nikogo za tę bombę nie zamknięto. Faktycznie 

jakiś kursant z tej szkoły przeciwgazowej wziął ze sobą do kina ćwiczebny granat gazowy i przypadkiem 

go zdetonował pod swoim krzesłem. Stąd i skutki nie były zbyt tragiczne. O tym jednak dowiedziałem 

się dużo później i „bomba w kinie” podziałała jako prawdziwy akt dywersji. 

W tym czasie do remizy zachodził często w nocy jeden funkcjonariusz Sondendienstu, młody 

chłopak, dawał dyżurnemu swój karabin.  

– Schowaj gdzieś to gówno, ja idę spać –  szedł do sypialni, kładł się na pryczy, przykrywał się z 

głową i kazał się budzić za trzy godziny.  

Ucieszyliśmy się obaj, gdy mi go przedstawiono. To był mój kolega z Glinika, stary znajomy Lolek 

Holdman. Pokrótce opowiedział mi swoją historię. Ojciec, zagorzały faszysta zapisał go 

niepełnoletniego jako Reichdeutscha, wbrew jego woli i później nie mógł uniknąć mobilizacji, a w 

nagrodę dla ojca wzięto go do osławionego Sonderdienstu. Wściekły, służył jak mógł najgorzej, był już 

dwukrotnie karany twierdzą, starał się tylko uniknąć najwyższej kary, choć i na nią byłby gotowy, gdyby 

go zmuszano do zbrodni.  

– Tu mógłbym wiele dobrego zrobić, mam swoje chody, ale nie znam poważnych ludzi, którym 

mógłbym zaufać, a ci tu, to prymitywy, choć dobrzy chłopcy – przekonywał.  
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Powiedziałem mu o Marczakach i pannie Broni Krawczyk, która z połową inteligencji jest w 

najlepszej komitywie. Poprosił mnie o kontakt z panną Bronią. Zależało mu właśnie na kimś mało 

znanym, nikim ważnym, ale godnym zaufania i mającym dostęp do wielu środowisk aktywnych 

społecznie. Panna Bronia licząca już pod pięćdziesiątkę mogła się już nie bać oskarżeń o kontakty z 

Niemcami. Wysłuchała mojej relacji o Lolku. Znała go sprzed wojny i nie wątpiła w jego najlepsze 

intencje. Przyjęła go serdecznie, a o ich współpracy, ostrzeżeniach przed łapankami, aresztowaniami, 

załatwianiu wielu trudnych spraw w nienieckich urzędach, przepustkach na kolej, po wojnie oboje z 

Bronią składaliśmy zeznania na jego procesie o służbę w organizacji zbrodniczej Sonderdienst. Po 

uniewinnieniu dziękował mi listownie, dodając, że „już myślałem, że order dostanę”. 

 

PO WOJNIE 

Opisałem do tej pory „rajskie” dzieciństwo w Gliniku i z trudem zmagam się z czasem wojny. 

Moje życie było pełne zmian i przeżyć. Pracowałem i w drukarni i w lesie jako drwal i jako robotnik w 

fabryce przetworów rybnych w tarnowskim getcie, a po jego rzezi już do końca wojny byłem strażakiem 

w Oddziale Doświadczalnym Centralnej Szkole Pożarniczej w Warszawie. Po przetrwaniu dwu tygodni 

działania w warszawskim getcie w czasie żydowskiego powstania (Niemcy nas przez ten czas nie 

wypuszczali z getta), długo nie mogłem dojść do siebie. Gdy zaczęły się przygotowania do powstania w 

Warszawie, stwierdziłem, że mam dość jednego powstania i przeniosłem się do Straży w Jaśle. Było to 

przejście z deszczu pod rynnę, gdyż po roku Niemcy zburzyli i spalili w 85 procentach to miasto, a ja 

wróciłem do Gorlic, gdzie, nadal jako strażak, doczekałem końca wojny. W czasie wojny zdołałem też 

zdać maturę. 

(…) 

Już w maju zdawałem na medycynę w Krakowie. Na 60 wolnych miejsc zgłosiło się prawie 650 

chętnych. Egzamin konkursowy był wyjątkowo trudny. Gdzie mnie do tego z moją wojenną tajną 

maturą! Nawet nie poszedłem popatrzeć na listę przyjętych. Zapisałem się na chemię, chodziłem na 

wykłady z historii i pętałem się po Krakowie. Minęło parę miesięcy. Na początku listopada, podczas 

wykładu z historii właśnie, podeszła do mnie jakaś dziewczyna. 

– Kolega zdawał ze mną egzamin na medycynę i się nie dostał, prawda? 

– Rzeczywiście, a co? 

– A czy pan wie, że 10 listopada będzie egzamin konkursowy we Wrocławiu? 

– To nie ma co się zastanawiać! Jadę już jutro. 

– W takim razie miałabym do pana wielką prośbę. Ja też chciałabym jechać, ale moi rodzice 

absolutnie nie chcą mnie samej puścić. Gdyby pan zechciał pójść ze mną do nich i obiecał, że się mną 

zaopiekuje, to może mi pozwolą jechać. 

Oczywiście pojechaliśmy do jej rodziców. Chyba zrobiłem na nich dobre wrażenie, ale rozmowa 

nie była łatwa. Ich starsza córka pojechała do Szczecina, gdzie została zamordowana. Oczywiście drżeli 

o drugą. W końcu stanęło na tym, że nazajutrz spotkamy się na dworcu. 
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Akurat dostałem od mamy paczkę żywnościową. Jeszcze ciemno było rano, gdy czekałem na 

dworcu z walizeczką. Ujrzałem ją bez bagażu. Rodzice jednak nie pozwolili jej jechać. Czekałem sam, 

spacerując po peronie. Zobaczyłem czekające blisko dwie niewiasty, najwyraźniej matka z córką, obie 

urodziwe. Nagle córka odeszła od matki, podeszła do mnie. 

– Kolega na pewno jedzie do Wrocławia na egzamin na medycynę. 

– Fakt jest, ale po czym pani to poznała, nie mam pojęcia, bo po strażackim mundurze na pewno 

nie, a po gębie też wątpię. 

Tymczasem podeszła matka. Przedstawiliśmy się. Pani Prot i jej córka Jana, obie bardzo 

czarnowłose i czarnookie, były ogromnie sympatyczne. 

– Czy pan ma kogoś znajomego we Wrocławiu? 

– Nie. 

– A ma pan tam jakieś mieszkanie? 

– Nie. 

– To ma pan chyba dużo pieniędzy. 

– Mam trzysta złotych i bilet. Tam się zgłoszę do Bratniaka i jakoś to będzie. Chyba mnie przyjmą 

do akademika. Najważniejsze, to dostać się na studia. 

Odeszły na chwilę, porozmawiały. 

– Mamy dla pana pewną propozycję. Jana ma we Wrocławiu przyjaciółkę z powstania, która 

pracuje w rektoracie, też chce zdawać na medycynę i ma mieszkanie trzypokojowe blisko Placu 

Grunwaldzkiego. Tam zamieszkają razem. Kłopot w tym, że to okolica bardzo niebezpieczna. Czuły by 

się bezpieczniejsze w towarzystwie mężczyzny. Gdyby pan chciał, mógłby pan zamieszkać z nimi. Ja też 

byłabym spokojniejsza o Janę, gdyby pan się nią zaopiekował w czasie podróży i tam. 

Czy można sobie wyobrazić szczęśliwsze zrządzenie losu? Podziękowałem serdecznie i obiecałem. 

że będę robił, co tylko będę mógł. Jakoś upchnęliśmy się w pociągu. Doszliśmy z Janą do wniosku, że 

musimy ze sobą przejść „na ty” i przedstawić mnie jako starego znajomego, skoro Krystyna, ta 

przyjaciółka, ma mnie uznać za godnego zaufania opiekuna. Bruderszaft wypiliśmy oranżadą. 

Na ulicę Fischerau 11 m. 9 dotarliśmy w południe, Krystyna jeszcze nie wróciła z pracy. Byliśmy 

bardzo głodni. Siedliśmy na schodach. Jana miała chleb, ja masło i kiełbasę. Nie mieliśmy noża, chleb się 

łamało, smarując go masłem przy pomocy brzytwy. Wróciła Krystyna, uśmiechnięta, ładna, krępa 

szatynka. Przyjęła nas oboje bez zastrzeżeń. Zamieszkałem w małym, ładnym pokoiku. Mieszkanie było 

w opłakanym stanie. Dziury w ścianach od odłamków bomb, okna prawie bez szyb, częściowo zabite 

dyktą. Pokoje zawalone meblami, sprzętów, też kuchennych, było mnóstwo. Niemcy maksymalnie 

zagęścili okolicę, wyburzając okolicę Keiserstrasse, by zbudować lotnisko. Tak powstał plac 

Grunwaldzki. Nie było wody (nosiłem wiadrami z trzeciego podwórka), prądu. Oświetlenie było gazowe. 

Większość mieszkań zajmowali jeszcze Niemcy. Niemal co noc rozbrzmiewały wołania o pomoc. 

Bandyci rabowali Niemców, a milicja nawet nie próbowała wychylać nosa z posterunków. Rzeczywiście, 

nie było bezpiecznie. 
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Najważniejsze było jednak przygotowanie się do egzaminu. Szybko zebrała się nas grupka. 

Staraliśmy się powtarzać materiał z fizyki i chemii (tu miałem największe braki). Egzamin odbył się 10 

listopada 1945. Miejsc na roku było 300. Egzamin nie był zbyt trudny, z fizyki pomogli mi koledzy. 

Zdałem. Zostaliśmy przyjęci wszyscy.  

Zaczęły się wykłady w strasznych warunkach. Nikt nie opuszczał wykładów, bo nie było żadnych 

podręczników, ani skryptów. Sale wykładowe były przepełnione mimo zimna. Pamiętam wykład 

anatomii profesora Różyckiego, który w futrze i rękawiczkach rysował kredą schematy na tablicy, 

trzymanej rękami dwu studentów, a na nas przez wybite szyby padał śnieg. Zajęcia z chemii można było 

odbywać tylko, jeśli się miało własne odczynniki i szkło. Jednak entuzjazm był niezwykły. Nikt nie 

narzekał, gdy w stołówce kierownik przepraszał, że nie ma czym okrasić kaszy (jedynej potrawy na obiad 

w tym dniu). 

Równocześnie przeprowadzano badania lekarskie i tu kłopot. Okazało się, że Jana ma początki 

gruźlicy i zawieszono ją w studiach. Pani Protowa załatwiła w ministerstwie, że Jana będzie mogła 

kontynuować naukę, jeśli jej matka na miejscu zajmie się jej opieką i leczeniem. Tak też się stało. Pani 

Protowa przyjechała, dostała willę na Zalesiu i zabrała Janę do siebie. Zostaliśmy z Krystyną sami w 

mieszkaniu, lecz ja byłem całkowicie pochłonięty nauką, uzupełnianiem braków w fizyce i chemii. 

Trzeba też było się zająć mieszkaniem. Zdobyłem cegły i gips, zamurowałem dziury w ścianach. 

Na placu Grunwaldzkim (tzw. szaberplac) kupowałem od Niemców za bezcen co większe obrazy, płótna 

i ramy szły na opał, a szkło przycinałem, przymierzałem i jakoś oszkliłem wszystkie okna. Zbędne meble 

- samych łóżek było osiem - porąbałem na opał. Same materace pozszywałem w cztery warstwy. W ten 

sposób, po przykryciu narzutą, powstały trzy bardzo wygodne tapczany. Ruszyły wodociągi, na gwałt 

zatykałem przebity odłamkiem kocioł pieca łazienkowego. W bezpańskich piwnicach (Niemców 

wysiedlano) zdobyłem dwa rowery. 

Krystynie nie szła nauka. Na wykładach zasypiała, raz nawet przy tej okazji spadła z kaloryfera, na 

którym siedziała na wykładzie z fizyki prof. Lorii. Coraz chętniej zajmowała się domem, kuchnią, no i 

mną. Coraz milej nam było razem. Często, wyraźnie dla mnie, grała pięknie na pianinie, miała absolutny 

słuch. Każdy utwór usłyszany gdzieś grała z pamięci. Marzeniem było radio. Zdobyliśmy je w sposób 

niecodzienny, bezczelny i mocno kontrowersyjny moralnie. Było tak: Pewnego dnia Krystyna wróciła z 

pracy i mówi: Wiesz co? Przyszedł do mnie w pracy pewien chłopak. „Proszę pani. Ja wiem, że na 

medycynę można się dostać, gdy się zapłaci. Mam na to 400 złotych”. Co by tu zrobić, teraz nie będę 

mogła spać. Chciałabym chłopcu pomóc. Dumaliśmy całą noc. W końcu mówię: Weź od niego 

kennkartę. Spróbuję go zapisać do partii, PPR ma swoje miejsca zarezerwowane. Jeśli się uda, sama 

zdecydujesz. I tak się stało. Poszedłem jako on do PPR, wypełniłem deklarację i poprosiłem o wpisanie 

mnie na listę partyjną na medycynę. Udało się. Po tygodniu szczęśliwy chłopak przybiegł do Krystyny. 

„Jestem przyjęty!” Krystyna oddała mu kennkartę, pogratulowała, nie chciała wziąć pieniędzy, ale on 

słuchać o tym nie chciał. I tak wszyscy byli szczęśliwi. Docent R. do dziś nie wie, że był w PPRze, partia 

miała nowego członka (nie było żadnych złych skutków), a my mieliśmy piękne radio. I co Ty na to? 
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Pani Protowa z Janą odwiedzały nas często. Napominała Krystynę: 

„Krysiu, ty się staczasz po linii pochyłej”. Myśmy się już kochali, ale wcale 

nie myśleliśmy się staczać. Nadchodziło Boże Narodzenie i termin 

zdawania „testamen osteologicum”. Pojechaliśmy oboje do domów. 

Powiedziałem Krysi: „Będziesz poza moim wpływem. Kocham cię. Po 

powrocie albo się wyprowadzę, albo bierzemy ślub”. Zgodziła się, 

obiecała, że po ewentualnym ślubie nie będzie studiować. Po świętach 

przyszła do mnie depesza: „nie będę zdawała testamenu”. 

19 lutego 1946 wzięliśmy ślub. Cywilny nr 4 we Wrocławiu. 

Kościelny dawał nam ksiądz Plewka Plewczyński, staruszek, były kapelan 

osobisty Piłsudskiego. Świadkami byli Jana Prot i Tadek Turczyński. Moi 

rodzice stanowczo się sprzeciwiali, ale potem bardzo Krysię polubili. 

Byliśmy szczęśliwi. Krysia przeżywała każdy mój egzamin. Była pewna, że 

ja zawsze ze wszystkim sobie poradzę. Nauczyłem ją jeździć na rowerze, robiliśmy piękne wycieczki w 

okolice Wrocławia. Tak minęło cztery lata i gruźlica zakończyła ten etap mojego życia. Wspominam go 

ze wzruszeniem. Kochałem też wspaniałą teściową i ojca Krysi, inżyniera Tadeusza Ibiańskiego, który 

był dyrektorem warzelni soli w Wieliczce. Życie w czasie studiów prowadziliśmy urozmaicone. Dostałem 

stypendium, Krysia pracowała w rektoracie jako sekretarka, po roku przeniosła się jednak do biura PZU, 

jako maszynistka. Tato nadal przysyłał co miesiąc 500 złotych. Z przyjemnością braliśmy udział w życiu 

kulturalnym. Śpiewałem w chórze akademickim, poznaliśmy wielu wspaniałych kolegów, nie tylko z 

medycyny, między innymi Jerzego Michotka, naszego częstego gościa. Zorganizowano akademicki Teatr, 

który dał dwa ciekawe przedstawienia, Zamach i ładnie zrobioną Szopkę, którą nam jednak wystawić 

uniemożliwiły mróz i cenzura. Nawet daliśmy dwa programy w Akademickim Radiu. 

Nauka nie szła mi łatwo. Trudno było wkuwać anatomię, gdy się pożyczało po kilka kartek 

podręcznika Bochenka i to nie zawsze po kolei. Z chemią (prof. Płażek) i fizyką (sławny Loria) były 

wiadome kłopoty, ale tu pomogli koledzy Tadek Turczyński i Dzidek Różycki, szczęściem egzaminy były 

pisemne, a na sali trzysta osób. Anatomię zdawałem trzy razy. Tylko histologię z embriolgią zdałem 

śpiewająco u sławnej ze srogości prof. Sembratowej. Z fizjologią nie miałem trudności, a i tak dostałem 

tróję. 

Na początku trzeciego roku zanosiło się na katastrofę. Ogłoszono kontrolę i rewizję matur. Ja 

maturę wojenną zdałem w 1943 roku w Ciężkowicach, pod firmą nieczynnego wówczas 

Ogólnokształcącego Liceum w Tarnowie. Wykładowcami i egzaminatorami byli wysiedleni lub zbiegli 

naukowcy z Krakowa, Poznania, m. in. Adam Bochnak, były kustosz Wawelu. Zażądano od nas 

oryginału matur, zamiast tych, wydanych nam, na maszynie pisanych zaświadczeń, które złożyliśmy przy 

wpisie. Pojechałem do Tarnowa, z trudem odnalazłem przeniesione już liceum, którego w życiu na oczy 

nie widziałem, ale oryginał na szczęście był. Ze studiami pożegnało się wówczas prawie 30 osób. Duże 

trudności mieli wracający z zagranicy, zwłaszcza z zachodu. 

Studia przerwała mi w 49 r. po czwartym roku gruźlica. Leczenie sanatoryjne w czasie wakacji w 

1948 roku w Ząbkowicach Śląskich było nieskuteczne. Po powrocie z Glinika, gdzie przez dwa tygodnie 

u mamy czułem się fatalnie, położyłem się na badanie na internie u prof. Falkiewicza. Po zdjęciach i 

konsultacji z prof. Grabowskm oświadczono mi: „Panie kolego, tu nie wystarczy dwa miesiące, pan 



 

45 

powinien poleczyć się w sanatorium rok, dwa”. Skierowano mnie więc na długie leczenie w Gryfowie 

Śląskim, gdzie miałem być leczony, zarazem pełniąc funkcję lekarza jako praktykant. Z bólem się 

żegnałem z Krysią, która udawała, że nic strasznego się nie dzieje. 

 Pamiętam, był piękny, słoneczny dzień, gdy szedłem z walizką szeroką drogą, dość daleko od 

centrum miasteczka, do dużego, wyglądającego raczej na szkołę budynku. Dyrektor, dr Cyrkowicz, był 

wyraźnie zadowolony. Pierwsze słowo, jakie usłyszałem przy stole: „Gracie w brydża?” I rzeczywiście, 

zaraz po kolacji zjawił się sympatyczny, grubawy dr Stanowski i piękna żona dyrektora i w dwie godziny 

wygrali ode mnie wszystkie pieniądze, jakie przywiozłem. „I co, zostaje pan?” „Choćbym nie chciał, to 

nie mam za co wracać”. 

Od rana zaczęła się ciężka praca w dzień i w nocy. Dostałem pod opiekę 40-łóżkowy oddział, 

dopiero otwierany. Codziennie przybywali nowi chorzy, których należało opisać, zbadać i zaproponować 

leczenie. Tylko pierwsze prześwietlenie było wspólne z dyrektorem: „Tu macie naciek, tu drugi, tu jama. 

Teraz ja jadę do szpitala, pan teraz dopełni te odmy, potem zrobimy obchód”. A ja w potach. Nigdy nie 

dopełniałem sam odmy. Na ekranie widziałem jakieś szare plamy. Skąd miałem wiedzieć? Po wyjściu z 

rentgena czekali na mnie równie wystraszeni pacjenci, którzy w mig pojęli, co się dzieje. Idziemy do sali 

zabiegowej. Tam uśmiechnięta przełożona uspokaja: „Wszystko będzie dobrze, każdy ma na sobie ślady 

po poprzednich wkłuciach i wie ile ma dostać powietrza”. Tymczasem przed gabinetem grupka 

odmowiczów stoi spłoszona. Nikt nie chce iść pierwszy. W końcu ktoś odważny się decyduje. Raz się 

udaje i dalej już zabieg idzie bez kłopotów. Ale ile mnie to kosztowało.  

Teraz, po pracy, przez prawie całą noc nos w podręczniki. Ja muszę to umieć. Po kilku dniach 

ekran rtg zaczął w końcu coś pokazywać. Obaj lekarze, zwłaszcza dobry doktor Stanowski nauczyli mnie 

dużo, nabrałem pewności siebie, a i pacjenci nabrali zaufania i wielu okazało sporo sympatii. Czułem się 

jednak coraz gorzej. Zalewały mnie nocne poty, nie mogłem jeść. To było widać. Jednak, mimo ciężkiej 

pracy, po 4 miesiącach dyrektor nawet nie zdołał mnie prześwietlić. 

Dowiedziałem się, że Kamyk Pizło jest dyrektorem sanatorium w Wysokiej Łące koło Kowar. 

Napisałem do niego i natychmiast przysłał po mnie samochód i zabrał się za moje leczenie. Odma 

lewostronna, po roku odma prawostronna. Leczenie trwało trzy lata. Tego czasu nie wytrzymało moje 

małżeństwo, Krystyna, która panicznie bała się gruźlicy, poprosiła mnie o rozwód.  

Kontynuując opowieść o naszych losach chciałbym przedstawić sylwetkę mojej zmarłej małżonki 

Małgosi. Jest to opowieść smutna, jak z powieści Dickensa. Nie wiem jak zacząć, chyba od czasu naszego 

poznania się. 

W 1950 roku, gdy pracowałem na Wysokiej Łące, u Kamyka Pizły, równocześnie się lecząc, 

przyszła do mnie jedna z pracownic z listem i prośbą o pomoc. Napisała wypisana już po leczeniu 

pacjentka, skarżąc się, że po wypisaniu straciła pracę, mieszkanie, nie ma co ze sobą zrobić. Pytała o 

możliwość uzyskania pracy jako, na przykład, sekretarka. Opisano mi ją jako młodą, bardzo zdolną, 

świetnie piszącą na maszynie dziewczynę. Dowiedziałem się też, że przed wypisaniem była w rozpaczy. 

Poszedłem do Kamyka. Okazało się, że właśnie na urlop macierzyński odchodzi sekretarka i nie ma 

przeszkód. Tak zjawiła się 23-letnia, smukła, zastraszona, niezbyt ładna Halina Lipińska, która szybko 

podbiła serca lekarzy i pielęgniarek. Kamyk był zachwycony nową sekretarką. Ja jej pomagałem, jak 
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mogłem, zwłaszcza w odczytywaniu łacińskich rozpoznań i zwrotów. Nazywano ją Małgosią, podobno z 

uwagi na byłą przyjaźń z jakimś Jasiem, i tak już zostało. Zaintrygowało mnie jedno, gdy wykonałem 

przed nią jakiś szybszy ruch ręką, natychmiast zasłaniała ramieniem twarz w obronnym odruchu, a w 

oczach miała przerażenie. Czyżby była bita ? Często cierpiała na silną migrenę. 

Zapowiadano wymianę starych niemieckich kennkart. Małgosia zrobiła się niespokojna, następna 

migrena nie ustępowała po tygodniu trwania, poinformowano mnie, że jakoby usiłowała popełnić 

samobójstwo. Po naradzie z Kamykiem skierowaliśmy ją do kliniki neurologicznej we Wrocławiu. Ja 

doszedłem do wniosku, że za tym wszystkim kryje się jakaś tragedia osobista. 

Przejrzałem wszystkie jej osobiste rzeczy i stwierdziłem, że ona nie ma żadnych dokumentów, 

poza świadectwem pracy z Gazety Robotniczej w Katowicach. Były natomiast dwa listy od jej 

wychowawczyni, z którą Małgosia najwidoczniej zerwała kontakt. Napisałem do niej, przedstawiając jej 

stan Małgosi. Napisałem też do jej, jak się zorientowałem, narzeczonego, ale nie zareagował. 

Była wychowawczyni, Pelagia Di Risio z Dziedzic przysłała długi list, w bardzo nieprzyjemnym 

tonie, z którego, po dalszych moich dociekaniach, wyłoniła się tragiczna historia: 

W 1930 roku w krakowskiej gazecie ukazało się ogłoszenie: „Trzyletnią dziewczynkę oddam na 

wychowanie bezdzietnej rodzinie”. Podano adres kontaktu. Di Risiowa, Ukrainka, żona byłego jeńca 

włoskiego, odebrała w jakiejś podkrakowskiej wsi zaniedbane dziecko, z wielką, świeżo zagojoną blizną 

po oparzeniu na prawym ramieniu. Za dziecko zapłaciła trzysta złotych, otrzymując kartkę z 

oświadczeniem: „Oddaję na wychowanie pani Di Risio Halinę Zofię Lipińską urodzoną 18 października 

1927 w Krakowie”. Podpisany Stanisław Pawlik-Gwozdecki. To wszystko i do tego nieprawdziwe. Di 

Risiowie nie poczynili żadnych kroków w kierunku adopcji. Dziecko posłane do szkoły nie dostawało 

świadectw, bo nie miało metryki urodzenia. Już od 10 roku życia zapędzone do pracy, musiało 

utrzymywać w porządku piętrową willę, niemiłosiernie bite czym popadło, pogrzebaczem, tasakiem, 

nożem. Na głowie i ciele miała, jak później stwierdziłem, kilkadziesiąt wielkich blizn. Kilkakrotnie 

uciekała, rok spędziła w sierocińcu, z którego pamięta wielką przyjaźń z wielkim, groźnym psem, 

którego się wszyscy bali. Odnalazła też Pawlik-Gwozdeckiego, który przyznał, że jest jej ojcem. Matka 

już nie żyła. W końcu wróciła do Di Risiowej. W czasie wojny 13-letnie dziecko poszło do pracy w 

cegielni, gdzie nogami miesiła glinę. Szybko jednak dostała pracę w fabryce kabli, gdzie niemiecki 

inżynier zainteresował się nią, ocenił jej inteligencję i posłał na szkolenie. Opanowała dokładnie język 

niemiecki, stenografię i maszynopisanie. Nie udało mi się niestety odnaleźć śladu tego inżyniera. 

Po wojnie opuściła Dziedzice i Di Risiową. W Katowicach łatwo dostała pracę przy nasłuchu 

radiowym w redakcji Gazety Robotniczej i zapowiadało się dobrze, miała przyjaciół, ćwiczyła też w 

szkole baletowej. Nagle z powodu gwałtownego krwotoku płucnego znalazła się w sanatorium w 

Bukowcu. Próba odmy była nieskuteczna. Dla ratowania życia, po kolejnych krwotokach wykonano 

operację torakoplastyki tj. wycięto trzy górne żebra prawostronnie, żeby ucisnąć zmiany gruźlicze w 

szczycie płuca. Do sił doszła szybko.  

Udało mi się nawiązać kontakt z niańką rodziny Pawlik Gwozdeckiej, która poprosiła, by 

Małgosia, gdy wróci, przyjechała do niej, wtedy uzyska wszystkie informacje. Tymczasem Małgosię 

przywieziono okradzioną ze wszystkich rzeczy z dworca kolejowego w Jeleniej Górze. Uciekła z Kliniki, 
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czuła się już lepiej i na pierwszą wieść o moich dokonaniach pojechała do Krakowa, skąd przywiozła 

metrykę chrztu. Okazało się, że naprawdę jest Heleną Zofią Pawlik-Gwozdecką, urodzoną 23.11.1927, 

czyli wszystkie poprzednie dane były fałszywe. Po co? Nigdy się nie dowiedzieliśmy. 

Prawnie zmiana wszystkich danych wydawała się omal niemożliwa, lecz z pomocą przyszła moja 

pacjentka z oddziału, której matka była przewodniczącą Miejskiej Rady Narodowej w Jeleniej Górze. Ta 

wystawiła orzeczenie, że Helena Zofia Pawlik-Gwozdecka nieprawnie używała nazwiska Halina Lipińska 

i tak dalej. Małgosia dostała dowód osobisty, moja małżonka uzyskała rozwód, a ja postanowiłem 

poświęcić resztę życia, by naprawić wszystkie krzywdy, jakie Małgosi wyrządził los. 

Pokochaliśmy się. Kamyk wyjechał leczyć się z morfinizmu. Nas oboje 

przeniesiono do pracy w małym sanatorium w Górzyńcu koło Szklarskiej 

Poręby, gdzie w 1951 r wzięliśmy ślub, znów bez zgody i obecności rodziców. 

Jednej rzeczy nie wiedziałem - że dziecko, którego nigdy nikt nie kochał, samo 

kochać nie potrafi. 

Po krótkim pobycie w Górzyńcu (to były prawdziwe miodowe miesiące 

wśród lasów, grzybów, a w zimie zasypani śniegiem), gdzie Małgosia nadal była 

sekretarką, przeniesiono nas do sanatorium w Szklarskiej Porębie, ona nadal w 

sekretariacie, ja dostałem pod samodzielną opiekę oddział. Małgosia była już w 

ciąży. W szóstym miesiącu poczuła się źle, badanie wykazało jamkę gruźliczą w 

drugim, nieoperowanym płucu. Wytworzyłem odmę, ku przerażeniu 

miejscowego ginekologa, który zastrzegł, że ze spodziewanym porodem nie chce mieć nic wspólnego. 

Zaczynający się poród oznajmił co najmniej miesiąc za wcześnie i na jego odbycie wysłał nas do 

Instytutu Gruźlicy, gdzie nas oczywiście nie przyjęto. Wróciliśmy do Szklarskiej. Małgosia oświadczyła, 

że nigdzie nie jedzie i moja opieka jej wystarczy. Poród odbył się w izbie porodowej, starsza położna była 

na poziomie, zaś wezwany ginekolog zapobiegawczo spił się w trupa. Poród odebrałem sam, z pomocą 

położnej, w nocy. Rano, wobec sporego upływu krwi, wysłaliśmy ginekologa do Szklarskiej po krew, lecz 

on jeszcze nie otrzeźwiawszy, stłukł jedną butelkę i musiała wystarczyć druga. 

Mieszkaliśmy na terenie zakaźnym, moje leczenie było zakończone, postanowiliśmy wracać do 

Wrocławia, kończyć moje studia. Całego majątku mieliśmy radio i łóżeczko dziecięce, oraz dar mego taty 

- wózek. Hania odstąpiła nam jeden pokój. Kupiliśmy tanio najpotrzebniejsze meble. Trzymiesięczna 

Sławka poszła do żłobka. Małgosia zaczęła pracę jako maszynistka w Hydroprojekcie. To było daleko, 

musiała bardzo wcześnie wstawać, czuła się kiepsko. Była przemęczona, zdenerwowana, od prania 

pieluch dostała egzemę na rękach (ja też). Atmosferę psuły ciasnota i nie najlepsze układy w małżeństwie 

Hani. Do tego Sławka zaczęła chorować. Kolejne anginy powtarzały się co raz, zwłaszcza gdy w żłobku 

podano jej łyżeczkę jodyny zamiast syropu. Cudem obyło się bez tracheotomii. Małgosia stała się 

drażliwa, wszczynała awantury o byle co. 

Po roku nastąpiła niespodziewana zmiana. Moja koleżanka z początkowych lat studiów Jana Prot 

po dyplomie wyjechała z matką do Warszawy, odstępując nam, do końca moich studiów, pół willi na 

Zalesiu, wraz z meblami, wyposażoną kuchnią i ogródkiem. Zaczęło się inne życie, choć finansowo było 

naprawdę trudno, jednak po zmianie miejsca pracy, blisko, było już łatwiej. Odezwała się Di Risiowa, 

była bez środków do życia, prosiła o pomoc. Mając na względzie opiekę nad Sławką, bez trzymania jej w 
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żłobku, Małgosia przyjęła ją, dając wygodny pokoik na poddaszu. Początkowo było dobrze, babka 

opiekowała się dzieckiem troskliwie, lecz po pewnym czasie zaczęła złośliwie plotkować i intrygować 

przeciwko mnie. Nie mówiła o mnie inaczej, jak „on”. W końcu Małgosia się wściekła, spakowała jej 

rzeczy i odesłała do Dziedzic, gdzie Di Risiowa do końca życia pozostała w domu opieki. 

Na miejsce Di Risiowej najęliśmy miłą, 15 letnią Niemkę Helgę, która wspaniale znalazła wspólny 

język ze Sławką, była prawdziwą pomocą. 

Małgosia pracowała w Biurze Projektów Budownictwa Morskiego w hali maszyn, zdobywając 

sobie wysokie uznanie za poziom pracy i powszechną sympatię. W wojewódzkim konkursie 

maszynopisania zdobyła pierwsze miejsce z rezultatem 420 znaków na minutę. Zakład sam wysłał ją do 

Warszawy na konkurs ogólnopolski, gdzie zajęła 11 miejsce, z winy redaktora, który spod jej krzesła 

robił zdjęcia, spojrzała na niego i opuściła cały wiersz tekstu. Była niepocieszona, gdyż wg tempa pisma, 

byłaby na pewno pierwsza. 

Niestety Sławka dalej chorowała. Po szkarlatynie wypisano ją ze szpitala (gdzie dodatkowo 

przeszła odrę), z wysoką gorączką. Już w domu, sam stwierdziłem błonicę. Po wyleczeniu stwierdzono u 

niej w sercu niepokojące szmery. Pojechałem do Kliniki pediatrycznej, gdzie docent, po zbadaniu 

dziecka, zapytany jak je dalej leczyć, oświadczył: „Obojętnie jak się będzie leczyć, ona i tak do pokwitania 

nie dożyje”. Nie odważyłem się Małgosi tego powtórzyć. 

Udałem się po pomoc do pani profesor Hirszfeldowej. Ona, pełna dobroci, zbadała Sławkę, 

przepisała salicyl i poradziła - „proszę jej podawać to trzy razy dziennie po łyżce, jeśli przez trzy lata nie 

będzie nowej anginy, to będzie ją można uznać za zdrową. Radzę jednak wyjechać z Wrocławia”. 

Małgosia była już u kresu wytrzymałości, tym bardziej, że była w 7 miesiącu ciąży. W klinice urodził się 

Marek, lecz tuż po porodzie wystąpił ciężki napad rzucawki połogowej i dwa dni trwało zagrożenie 

życia. Do domu wrócili po trzech tygodniach, ja właśnie zdawałem ostatnie egzaminy, ku radości 

Małgosi z najlepszymi ocenami. Marek urodził się rudy jak marchewka, co mu mama usiłowała 

poprawić, farbując mu włosy sokiem z marchwi. Zafarbował się becik i pieluchy, tylko włoski pozostały 

rude. Nawiasem mówiąc, ten kolor później stał się kasztanowaty, teraz tylko brodę ma rudą.  

Dostałem dyplom. Niestety nie mogłem skorzystać z propozycji asystentury na internie u 

profesora Falkiewicza, z uwagi na zdrowie Sławki i moje. Z nakazem pracy nie było problemów. W 

sanatorium Gostynin-Kruk poszukiwano lekarza. Szczęśliwie właścicielka naszej willi podarowała nam 

wszystkie meble, łącznie z pięknym zegarem i maszyną do pisania. Dostaliśmy piękne mieszkanie 

czteropokojowe z werandą i ogródkiem. Warunki pracy były dobre, choć pensja była głodowa (800 zł), 

jednak wyżywienie było prawie darmowe, nie płaciło się też za światło i gaz. Zespół lekarzy był 

nastawiony na prace doskonalące. Każdy z 5 osobowego teamu znał inny język i co miesiąc przedstawiał 

tłumaczenie z obcej prasy fachowej. Ja tłumaczyłem z czeskiego. Na kursie w Lodzi zrobiłem pierwszy 

stopień specjalizacji. 

Sanatorium było w głębi puszczy, do najbliższej wsi było 3 km, a do Gostynina 12. Głusza. 

W Sławkę wstąpił nowy duch. Ona, która we Wrocławiu nie chciała w ogóle jeść, obiad trzymała 

w buzi do kolacji, a kolację do śniadania, tu jadła wszystko co jej wpadło pod ręce, wypiła nawet ze 



 

49 

słoika łyk białego lakieru, ku przerażeniu Małgosi. W ciągu roku przytyła 10 kg. Małgosia też odżyła, 

choć skarżyła się na brak zajęcia. Szczęśliwie dojeżdżający z Warszawy chirurg opracowywał Almanach 

Lekarski i zlecił jej napisanie całości z fiszek. Pracowała z zapałem, książka się ukazała, z adnotacją 

podziękowania dla niej za współpracę. Dumna też była z sowitej zapłaty za pracę. Kupiliśmy pralkę, 

odkurzacz i rowerek dla Sławki, która ku ogólnemu zdumieniu od razu na niego wsiadła i pojechała. 

Marek też rósł jak na drożdżach. 

Z czasem Małgosia coraz gorzej znosiła bezczynność, nie umiała się zintegrować z otoczeniem. 

Mnie stale zapraszano na brydża i różne przyjęcia towarzyskie, dużo się piło. Małgosia nie znosiła kart. 

Zrobiła się drażliwa, zdarzały się awantury nie wiadomo o co. Zaczęło się psuć między nami pożycie. 

Wychowana niesamowicie pruderyjnie uniemożliwiała jakiekolwiek porozumienie w tych sprawach. (…). 

Na pewno mnie kochała z całej duszy, niejednokrotnie dawała tego dowody, nie było w niej jednak cienia 

kokieterii. Nigdy mi nie powiedziała sama, że mnie kocha, nigdy mnie nie pocałowała pierwsza, zresztą 

nie umiała się całować. Moje uczucia nie zmieniały się, rozumiałem jej postawę jako ślad po okrutnym 

dzieciństwie. Kochałem ją tym bardziej i wybaczałem wszystko. 

Po dwu latach trzeba było pomyśleć o szkole Sławki i wyjściu z puszczy. Przeprowadzka do 

Makowa Podhalańskiego, gdzie dyrektorem sanatorium PKP był Kamyk Pizło, choć zawodowo było dla 

mnie interesujące, było pomyłką. Maleńkie mieszkanie, wbrew obietnicom Kamyka, jak również 

głodowa pensja, bez możliwości dodatkowej pracy, mimo przemiłej atmosfery jaką potrafił stworzyć 

wokół siebie Kamyk, nie dało perspektywy przeżycia. Małgosia trochę dorabiała przepisywaniem prac na 

maszynie, lecz zleceń było zbyt mało.  

Zdecydowaliśmy się przenieść do Ropczyc, gdzie szukano ftyzjatry na stanowisko kierownika 

powiatowej poradni przeciwgruźliczej. O tym już pisałem. Siedem lat ciężko pracowałem. Małgosia nie 

znosiła tej dziury, jednak z zapałem zajęła się domem i dziećmi. Sama szyła sukienki dla siebie i Sławki, 

ubrała się pięknie. Gdy kupiliśmy samochód podjęła ważną decyzję: uzupełnienie wykształcenia. 

Dojeżdżała do Rzeszowa i w ciągu trzech lat przerobiła materiał całej szkoły podstawowej (przecież 

sprzed wojny nie miała żadnych świadectw). Sławka też skończyła szkołę, kupiliśmy pianino. Marek 

zaczął się uczyć grać na fortepianie, jednak w szkole, rozpieszczany przez nauczycielkę i Małgosię nie 

uczył się wcale. Małgosia traktowała ich nierówno. Sławkę bardzo surowo (co jej wyszło naprawdę na 

dobre), Markowi wszystko uchodziło na sucho. Każda moja uwaga wywoływała gwałtowne awantury. 

Był też okres trudny, gdy Małgosia przeszła ciężkie zapalenie wirusowe wątroby, dwa miesiące leżała w 

szpitalu zakaźnym w Łańcucie, a potem w sanatorium w Długopolu. Marek w tym czasie przebywał u 

babci w Gorlicach. 

W styczniu 1967 rozpoczęliśmy życie w Kaliszu. Małgosia 

została sekretarką dyrektora ZOZ-u. Równocześnie rozpoczęła 

naukę w wieczorowym liceum, natychmiast jako prymuska 

szkoły. Okazała się dosłownie geniuszem matematycznym. Z 

zapałem rozwiązywała najtrudniejsze zadania ze zbiorów 

maturalnych. Bez trudu zdała maturę i marzyła o wyższych 

studiach. Z podziwem patrzyłem, jak przygotowywała do 

matury niewidomą zakonnicę z matematyki i geometrii 
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wykreślnej. Tworzyła z patyczków wymyślne figury geometryczne, a siostra w mig pojmowała zadania 

przestrzenne.  

Dużo kłopotów sprawiał Marek. Z pierwszej wywiadówki przyniosła Małgosia tyle dwój, ile było 

przedmiotów. Małgosia siadła z nim do pracy i wyprowadziła go z braków. Trzeba było już nadal z nim 

pracować i zmienić szkołę. Chodził też do szkoły muzycznej, gdzie skończył klasę organów i fortepianu. 

Niestety, zaczęły Małgosię dręczyć okresy depresji, zwykle po mało znaczących 

nieporozumieniach, czy niepowodzeniach. 

Pierwszy był już w Ropczycach, lecz po lekach szybko minął. Nasiliły się też niepokojące 

zachowania, które już wcześniej obserwowałem. Zawsze miała swoich „etatowych” wrogów, zwykle po 

jakiejś ich niefortunnej wypowiedzi, ale często trwało to długo i głupio traciliśmy przyjaciół. Wiele lat 

trwała taka animozja w stosunku do mamy i Hani, spowodowana omyłkowym przesłaniem listów. Do 

nas trafił wysłany do ciotki Langowej z uwagą „Małgosia znów chora, biedny Jędrek, wszystko się na 

niego wali”. Dopiero po wielu latach wrogości i milczenia, nagle zapytała: „Czemu od mamy tak długo 

nie było wiadomości?” Już zapomniała o sprawie. 

Tragedia się zaczęła, gdy ciężka depresja i wrogość zwróciła się przeciw mnie, o każdy drobiazg. 

Przestała jeść i spać. Dopiero przy pomocy koleżanki udało się umieścić ją w szpitalu, na oddziale 

nerwic. Na drugi dzień zadzwoniłem do niej - „Zabierz mnie stąd”, prosiła. „Dobrze, ale pod 

warunkiem, że pozwolisz mi opiekować się tobą”. Wróciła, jakiś czas był spokój. Pełna energii ukończyła 

kurs instruktorów psychologicznej opieki i rozpoczęła pracę w Poradni Uzależnień Lekowych, czyli 

ośrodka pomocy narkomanom. Miała duże sukcesy, okazała zdolność niezwykłej empatii, zdobywała 

zaufanie i sympatię podopiecznych. Niestety, nawroty depresji stały się coraz cięższe i trwały bez 

przerwy. Pomoc okazał nam jeden z najlepszych naszych przyjaciół profesor Ignacy Wald, który 

umożliwił Małgosi leczenie w Instytucie neuro-psychiatrycznym w Warszawie, gdzie w sumie, z 

przerwami, pozostawała blisko dwa lata. Leczenie było niezwykle trudne, byly ogromne trudności w 

dobraniu leków. Powtarzały się trafiające się już wcześniej upadki, jak przy padaczce, była stale 

posiniaczona. Zastosowano trzy serie elektrowstrząsow, podczas których straciła prawie wszystkie zęby. 

Gdy uświadomiono ją, ze cierpi na psychozę cykliczną, jednobiegunową, próbowała popełnić 

samobójstwo, biorąc ogromną ilość leków nasennych i nasercowych, uzbieranych nie wiadomo jakim 

sposobem. Uratowano ją cudem w Instytucie Toksykologii. Wezwano mnie natychmiast, prosząc o 

oświadczenie, że nie będę wnosił skargi o zaniedbanie w opiece. Oczywiście je dałem. Gdy Małgosia 

doszła do siebie, poszliśmy do parku, na przepustkę z Instytutu. Poprosiła mnie o zgodę na rozwód, 

uważając, że nie może mnie zmuszać do życia z osobą chorą psychicznie. Kochanie – powiedziałem  – 

pobraliśmy się na dobre i na złe. Gdy myślałem, że to sprawa charakteru, że jesteś zła, może bym był 

gotów odejść, ale przenigdy nie opuszczę cię w chorobie. Wracaj do swoich narkomanów! 

(…………………………………………………………………………………………………) 
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(z listów) 

W końcu, skoro się człowiek zestarzał to musi się z tym pogodzić, że nie 

dowidzi, nie dosłyszy, byle tylko nie czuł się zawadą. Czuję się tu bezpieczny, 

czuję miłą życzliwość najbliższych, choć czasem wiem, że nieraz brak im 

cierpliwości. 

Bardzo interesuję się polityką, sportem. Teraz trudno mi się oderwać od komputera. To okno na 

świat i niezgłębiona studnia wiedzy. Naprawdę zbyt wcześnie się urodziłem, zbyt dużo przeżyłem złych 

czasów i żal że nie danym mi będzie przeżyć i dowiedzieć się tego, co sie utwiera przed młodym 

pokoleniem już w najbliższych latach." 

Nagle przyznały się do mnie przychodnie: kardiologiczna, okulistyczna, pulmonologiczna, 

laryngologiczna i gerontologiczna i wszystkie jako pierwszoplanowe i każda ma powody do czynnego 

działania. (...) Jak na razie przeszkadza tyle, że pisząc teraz nie widzę litery na klawiszu, który właśnie 

naciskam, przez co wciąż się mylę i poprawiam. 

 (...) 

 Ze słuchem dzieją się dziwne rzeczy. Bez aparatów nie słyszę prawie nic. Z aparatami i słuchawkami 

świetnie słyszę i rozumiem wiadomości telewizyjne, sport, Sławkę i osoby mówiące powoli i nie za 

głośno. Dobrze słyszę przez telefon i świetnie rozumiem. Poza tym nie rozumiem 

wcale, nawet głośnej rozmowy. Zupełnie nie rozumiem i przestałem oglądać 

polskie seriale i większość filmów, a chodzi tylko o percepcję dźwięków. To wcale 

nie poprawia mi samopoczucia. 

(...) 

 Do tego cały czas nakaz - ruszać się, bo zanikną mięśnie! Łatwo powiedzieć! Łażę więc w kółko 

dookoła stołu, atakuję pierwszy stopień schodów i macham różnymi instrumentami do ćwiczeń. 

Faktycznie jest coraz lepiej i sił wyraźnie przybywa.  

 (...) 

 Gazetę czytam tylko przez lupę. Dobrze widzę telewizję, zwłaszcza sport. Niestety przestałem rozumieć 

tekst, zwłaszcza ulubione seriale, ale to już sprawa słuchu i tu jest kołomyjka. Tylko Sławka umie tak 

mówić, że ją rozumiem. Zawsze proszę: Do mnie proszę mówić nie głośno, tylko powoli! Nie wszyscy 

tak potrafią. Dlaczego natomiast świetnie rozumiem wszystkich, przez telefon dobrze rozumiem, 

Wiadomości tv, nikt mi nie umie wytłumaczyć. Dobrze widzę i czytam z laptopa, bo i regulacja jest 

szersza. 

(…) 

o fotografii:  

Ja sam, stary entuzjasta fotografiki nie miałem pojęcia, że tymi nowymi cyfrowymi aparatami 

można, bez żadnych rolek taśmy, bez żmudnego nastawiania światła, czasu, ostrości i tak dalej robić setki 

zdjęć i potem je sobie wybierać. Do tego rolę takich aparatów pełnić mogą komórki telefoniczne. Dla 

mnie taka fotografika straciła  trochę swój urok sztuki. choć przyznać muszę, że wieloma zdjęciami (…) 

jestem zachwycony. 
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 (...) 

 Pamiętam jako duży błąd moich rodziców, że nie posłali mnie - sześciolatka do przedszkola, wtedy tak 

zwanej Ochronki. Gdy pierwszy raz poszedłem do szkoły, okazało się, że wszystkie dzieci poza mną 

potrafią już czytać i pisać i powstały braki, których już nigdy nie udało mi się wyrównać. No, ale teraz 

już takiej różnicy poziomów między przedszkolem a 1 klasą nie ma. 

(...) 

Po wzruszeniach w związku z chorobą i śmiercią Jana Pawła Drugiego wróciliśmy do codziennych zajęć i 

kłopotów. Moje zdrowie już nie takie. Boli krzyż i biodro, chodzę w gorsecie wiązanym i o kuli, ale 

staram się ruszać. Dużo czytam. Sprawy polityczne w kraju wywołują tylko obrzydzenie. Czy jest tu ktoś, 

komu naprawdę można zaufać? 

(...) 

 Ja się czuję nieźle. Właściwie nie wychodzę, bo mi kręgosłup nie daje. Pół godziny po ogródku, jak się 

da, posiedzę na słonku i to wszystko. 

   

90 Urodziny, 10 stycznia 2014 

 

- (Odpowiedź na mail od prawnuka Wojtka) 

  

Kochani, 

serdecznie dziękuję za piękne życzenia i szczególnie za piękny film i obrazki od chłopców. Bardzo miło 

Was widzieć w radosnym, szczęśliwym rodzinnym gronie i czuć się w tym momencie razem z Wami. 

Całuję serdecznie WSZYSTKIE BUZIE, te od malutkich do najstarszych, Wasz Andrzej. 

  

 

(Do Joasi) 

  

Bardzo serdecznie dziękuję za miłe życzenia z okazji przekroczenia przyzwoitej ilości lat. Kto to widział 

tyle żyć. 

 

Andrzej 

 

 

 

 

 

 

…………………………………………………………………………………………………... 

Pełny tekst Wspomnień, po zalogowaniu, znajdziecie tutaj 

http://www.rodzina.sla-w.com/index.php/wspomnienia-czlonkow-rodziny/2-uncategorised/67-materialy-prywatne

